

# चन्दामामा

OCT अक्टूबर १९६४ 1964



Vapc



*Symbol of Quality Printing...*



**PRASAD PROCESS PRIVATE LIMITED**

CHANDAMAMA BUILDINGS, MADRAS - 26

**BOMBAY & BANGALORE**



जीवन यात्रा के  
पथ पर शक्ति की  
आवश्यकता है।



इनकी लाल-शर पिलाइये  
(डाबर बालामृत)

डाबर (डा० एस० के० बर्मन) प्राइवेट लि० कलकत्ता-२६



# चन्दामामा

अक्तूबर १९६४

संपादकीय	१
भारत का इतिहास	२
नेहरू की कथा	५
दुर्गेशनन्दिनी	
(धारावाहिक)	९
सच नहीं छुपता ...	१७
मैंदकों का राजा ...	२३
लालच का फल ...	२६
मरा हुआ दुल्हा ...	३३
गरीब के घर शादी...	४४
युद्धकाण्ड	
(रामायण) ...	४९
धुव	५७
संसार के आश्चर्य	६१
फोटो परिचयोक्ति	
प्रतियोगिता	६४



अब !  
आप का मनपसंद

**लोमा**

**द्यूब**

में भी मिलता है।  
(पोमेड के रूप में)



- सुलकता नहीं
- बर्बादी नहीं
- टूट-फूट नहीं

कम से कम चिकना होने के कारण  
यह महिलाओं के लिए भी अच्छा है।

सोल एजेंट्स और निर्यातक :

एम. एम. खंभातवाला, अहमदाबाद-१.  
एजेंट्स :

सी. नरोत्तम एंड कंपनी, बम्बई-२.





मैं क्वास में पहिला आया हूँ

यह खुशी की बात है, पर इससे भी अधिक  
खुशी का कारण है...

माता का **उपहार**



स्वीट और टोफी

ए. डी. सी. एम. प्रोडक्स



६६

हम सब एक होकर रहे और आपसी मेल-भाव का वातावरण बनाये तथा देश और उसके निवासियों की तरक्की के लिए काम करें। यही एक तरीका है मुक्त की सेवा का और उसे महान, अखण्ड और ताकतवर बनाने का।



—जवाहरलाल नेहरू

## एक राष्ट्र, एक देश

६६

देश के अलग-अलग भागों में रहने वाले लोगों की धारणाएं कुछ खास मामलों में चाहे जितनी भी दृढ़ हो, उन्हें यह कभी नहीं भूलना चाहिये कि वे पहले भारतीय हैं और यह भी कि उन्हें सभी विवादों का हल एक राष्ट्र और एक देश के अपरिवर्तनीय ढांचे में रह कर ही करना है।



—लालबहादुर शास्त्री  
प्रधान मंत्री

एक सन्निवृत्त भारत के निर्माण का हमारा लक्ष्य साफ और सीधा है जिसमें सभी की समृद्धि हो और आजादी बनी रहे।

एक राष्ट्र के रूप में हम साहस, दृढ़संकल्प और सद्भाव व उदारता के साथ मिल-जुल कर काम करें और आगे बढ़ें।

अनुशासन और संगठित प्रयासों से ही हम आज़ की चुनौती का मुकाबला कर सकते हैं।

## जय हिन्द

आजादी की रक्षा के लिए एकता बनाये रखिये।

सी ए ९४/१४८



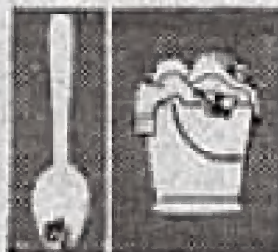
स्कूल में हर दिन चुस्त रहना जरूरी है—

# टिनोपाल अधिक सफ़ेदी लाता है।

सफ़ेद कपड़ों को और चुरा बनाता है।



उसी अपने माँहें मुझे पर कितना प्यारे हैं। वह कितना चुस्त है—घड़ने में भी और खेलने में भी। उसके कपड़े कितने सफ़ेद हैं, हर दिन आश्चर्यजनक सफ़ेद पड़ते हैं—वह टिनोपाल का ही बरतल है।



कपड़ों की आँखों पर टिनोपाल से पहले सोना का पीसकर गिलावों और फिर देखिए उसके बाद सफ़ेद कपड़ों—कमीजें, पल्लवों, साँझों, जूतों, कपड़ों—में कितना अंतरा पड़ें आ जाता है। और इस पर सब क्या आता है? उ पले कपड़ा पर एक पल भी नहीं।

सफ़ेद कपड़ों को चुस्त बनाने में सिर्फ़ एक दिन टिनोपाल कोलमन बख़्तिर। वह एक सफ़ेद चुस्त लोरी को बनाता है। टिनोपाल एक आधुनिक वैज्ञानिक आविष्कार है—यह किसी भी तरह के कपड़ों को नुकसान नहीं पहुँचाता।



टिनोपाल डी. जे. मारो,  
एन. ए. बाल, हिन्दुस्तान  
का टिनोपाल है।

इसका कारख़ाना सिविलिक, से. बाल, बाल, बाल—ए को बाल  
60/61-30, बाल-बाल



# मेरे देखे कुछ देशों की झलक

लेखक : सी. सुब्रह्मण्यम्

आप यूरोप जाना चाहते हैं? यदि हाँ, तो एक ऐसे यात्री के अनुभव भी पढ़िये जो अभी अभी यूरोप से लौटे हैं और जो अपने अनुभव सुन्दर रोचक शैली में लिखते हैं। उनका अनुभव आप के लिए मार्गदर्शी होगा।

क्या आप यूरोप गये हैं? यदि हाँ, तो सम्भव है कि आप अपने अनुभव श्री. सी. सुब्रह्मण्यम् के अनुभवों से मिलाने चाहे और नया आनन्द प्राप्त करना चाहे।

क्या आप यूरोप जा पायेंगे? शायद नहीं, मुद्रा विनमन का कुछ ऐसा झमेला है कि जाना आसान नहीं है। यह पुस्तक पढ़िये और घर बैठे बैठे ही यूरोप की यात्रा का आनन्द पाइये।

यात्रा वृत्तान्त की असाधारण पुस्तक असाधारण लेखक श्री. सुब्रह्मण्यम् "चन्दामामा" प्रकाशन की प्रथम हिन्दी भेंट।

मूल्य : ₹. ५० पै. — रजिस्टर बाक बर्च : ₹. १५ पै. अलग

प्राप्ति स्थल : चन्दामामा प्रकाशन, बड़पलनी, मद्रास-२६

# तुलना न कीजिए .....



इससे सर्वेव निराशा होती है। जब आप मेट्रिक बाट व नापों की पुराने बाट जैसे कि सेर आदि से तुलना करते हैं तब भी यही होता है। ऐसा करने से आपका समय नष्ट होता है और लेन-देन में प्रचुर नुकसान रह सकता है।

उचित और सुविधाजनक लेन-देन के लिए

# मेट्रिक बाटों का प्रयोग कीजिए



# दिलीप और साथी मेले में !



बाह ! यह सब किसका  
अपना लग रहा है !

बालो, उस  
मिठाई पकौ की  
समझ करो !



मुझे तो देखकर  
कर लगता है !



मुझे लगता है कि  
बना जा जाएगा !

कौल एक एक लावेगा और  
मुद्र में दबावो, फिर उस बड़े  
पत्ती का रत्ता लिया जाय !



कैसा खानदार उनका  
पोड़ा पाया है !



गौर कर रहे हो—कितनी  
तेली के साथ  
पुग रहे हैं !



अरे वह क्या !  
करी मुग !

यह भका कौन  
दे रहा है ?

मुझे तो कुछ दिखलाई भी  
नहीं देता !

अपना खदो, रुके रहो  
मुझे अपना 'परेरी' टॉप  
मिठाऊने दो !

मेरे पीछे पीछे लाओ—हमें  
अन्द से अन्द गेट तक पहुँच  
जाना चाहिये !



बालो अखिर बाहर तो जा गये !



जादिर है अपने  
'परेरी' टॉप के बदौला ही  
हम अंदरे से अंदरे में  
जा सके !



ARTIST 1737





## सीखने में देर क्या, सबेर क्या

बच्चे कैसे बर्ते हैं, यह उसे आज्ञा पता चला। जिंदगी के बारे में उसे हर कोर नयी-नयी बातें बताता है। आप भी उसे सिखायें कि दाँतों व मसूड़ों का क्याल निबमित्त रूप से कैसे रखा जाय। बड़े दाँत हो जाने पर भी उस का चेहरा अच्छे व असली दाँतों से खिलता रहेगा। यह आप की बुद्धि की प्रशंसा करेगा। आप को धन्यवाद भी देगा कि सच्चे-मजे दाँत व मसूड़ों की बीमारियों से आपने उसे बचा लिया।

आज ही अपने बच्चों में सर से अच्छी आदत डालें— उन्हें दाँतों व मसूड़ों की सेहत के लिए हर रोज फोरहान्स टूथपेस्ट रस्तेमात्र करना सिखायें। अमरीका के

दंत-डाक्टर आर. जे. फोरहान का यह टूथपेस्ट दुनिया में ऐसा एक ही टूथपेस्ट है जिस में मसूड़ों को मजबूत व अच्छा, दाँतों को चमकता सफेद रखने की शक्त जीवित है।

यह तुम निश्चय अभी कर लें : अपने बच्चों को जिंदगी भर उपयोगी आदत बानी रोज फोरहान्स टूथपेस्ट रस्तेमात्र करना सिखायें। और "CARE OF THE TEETH & GUMS" नामक सचिव पुस्तिका की मुफ्त प्रति के लिए डाक-सर्व के १५ न. पै. के टिकट दस्त पत्र पर भेजें : मसूरा बैकल परवाकली मसूरा, पोस्ट बॉक्स नं. १००३१, बम्बई-१

### COUPON

Please send me a copy of the booklet  
"CARE OF THE TEETH AND GUMS"

Name \_\_\_\_\_

Address \_\_\_\_\_

C.I. \_\_\_\_\_





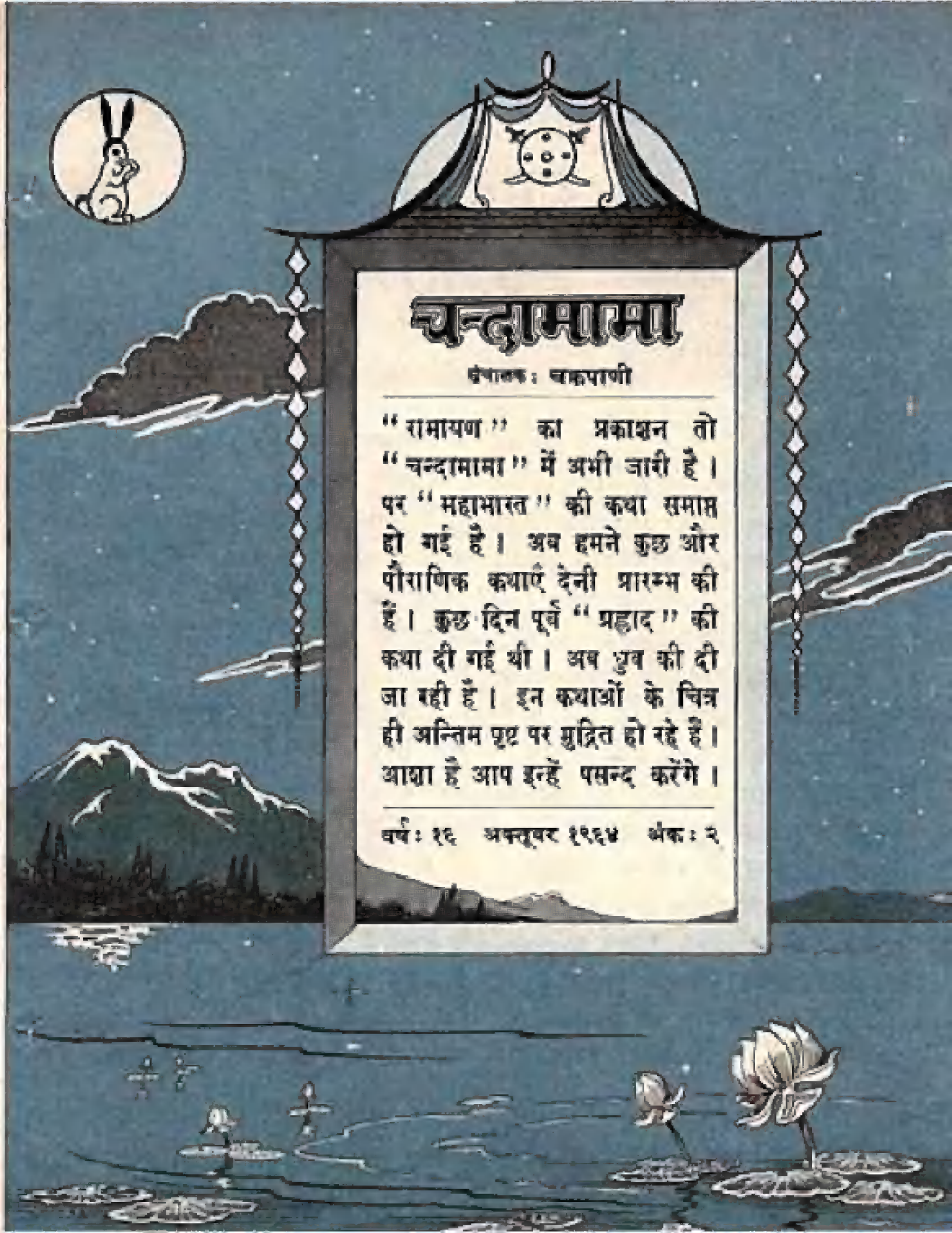


# चन्द्रामामा

लेखक : चक्रपाणी

“रामायण” का प्रकाशन तो “चन्द्रामामा” में अभी जारी है। पर “महाभारत” की कथा समाप्त हो गई है। अब हमने कुछ और पौराणिक कथाएँ देनी प्रारम्भ की हैं। कुछ दिन पूर्व “प्रह्लाद” की कथा दी गई थी। अब ध्रुव की दी जा रही हैं। इन कथाओं के चित्र ही अन्तिम पृष्ठ पर मुद्रित हो रहे हैं। आशा है आप इन्हें पसन्द करेंगे।

वर्ष : १६ अक्टूबर १९६४ अंक : २







# भारत का इतिहास



**ओरिसा :**

**चोड़गंग** अनन्तवर्मा के परिवार में (१०७६ से ११४८) तक ओरिसा एक शक्तिशाली राज्य बन गया। शिलालेखों के अनुसार वह राज्य गंगा के मुख से गोदावरी के मुख तक विस्तृत था। चोड़गंगा ने धर्म, संस्कृत और आन्ध्र भाषाओं का पोषण किया। उसके शासन में, जो प्रगति हुई उसकी साक्षी जगन्नाथालय ही है।

उसके बाद जो राजा आये, उन्होंने मुस्लिम आक्रमणों का मुकाबला किया और ओरिसा की सम्पत्ति को सुरक्षित रखा। उनमें प्रख्यात प्रथम नरसिंह (१२३८-१२६४) ने बेन्गाल के मुस्लिमों पर विजय पायी। जगन्नाथालय का निर्माण पूरा किया, कोनार्क में सूर्यालय का निर्माण भी शरम्भ किया। उसके बाद

गंगवंश का हास हुआ। सूर्य वंश के राजा आने लगे।

इस नये वंश का मूलपुरुष कपिलेन्द्र था। गंग राजाओं के समय जो कीर्ति और प्रतिष्ठा क्षीण हो गई थी उसे इसने पुनः स्थापित की। विद्रोहों को शान्त किया। बलशाली बीदर बहमनी राजाओं और विजयनगर के राजाओं को जीता। उसने अपने राज्य को गंगा से कावेरी तक विस्तृत किया। गोपीनाथपुरं के शिलालेख के अनुसार उन्होंने उदयगिरी और कंजीवरं को भी जीता।

उसके बाद पुरुषोत्तम (१४७०-१४९७) के शासन में फूट पड़ गई, और गोदावरी के नीचे का राज्य उनके हाथ से निकल गया। कृष्णा के दक्षिण का प्रान्त साल्व नरसिंहने और कृष्णा और गोदावरी



के बीच के भाग को, बहमनी राजाओं ने हथिया लिया। परन्तु पुरुषोत्तम के आखिरी समय में, जो कुछ बहमनी राजाओं ने लिया था उसमें से कृष्णा, से दक्षिण का आजकल के गुन्टर का कुछ भाग, फिर ओरिसा को मिल गया।

पुरुषोत्तम का लड़का प्रतापरुद्र था। (१४९९-१५४०) यह चैतन्य का शिष्य था। और उसका समकालिक भी। जब यह गद्दी पर आया, तो कुछ प्रान्त इसके हाथ से जाते रहे। इसका कारण विजय नगर के राजा कृष्णदेवराय और गोलकोण्ड के कुतुबशाही नवाबों का आक्रमण था। तीन युद्धों के बाद, गोदावरी के दक्षिण का सारा ओरिसा राज्य कृष्णदेवरायल्लु के आधीन आ गया। १५२२ में गोलकोण्डा के कुली कुतब शा ने उरीसा पर आक्रमण किया।

कहते हैं, चैतन्य का वैष्णव धर्म, ओरीसा के राजाओं और प्रजा का कमजोर हो जाने का कारण कुछ हद तक था। कुछ भी हो १६ वीं सदी के प्रारम्भ से ओरिसा की शक्ति क्षीण होने लगी।

१५४१-४२ में, कपिलेन्द्र के वंश के स्थान पर भोज वंश के राजा आये। इस



वंश का यह नाम आने का कारण इसका मूल पुरुष गोविन्द है।

इसके लड़के और दो पोतों के मिलकर १८ वर्ष शासन के बाद, इस वंश को हटा कर १५५९ में मुकुन्द हरिचन्दन राजा बना। १५६८ में मरने तक यह मुसलमानों के हमलों का मुकाबला करता रहा।

बेन्गाल के अफगान शासकों पर दो तरफ से हमला करने के लिए, अकबर बादशाह ने मुकुन्दहरीचन्द से मैत्री करनी चाही।



## मेवाड़ :

राजपुत्रों के ख्याति का स्रोत है मेवाड़ ।  
वहाँ कितने ही पराक्रमी, रणकुशल नेता,  
शासका, कवि, पैदा हुये हैं । मेवाड़ का  
सुप्रसिद्ध वंश है गुहिल राजपूत वंश ।  
७ वीं सदी से उनकी शान यहाँ चली  
आ रही है ।

दिल्ली साम्राज्य के विघटन के समय,  
कई राजपूत राज्यों में एक नई चेतना  
आई । चित्तोड़ का अपमान, जो अलाउद्दीन  
खिलजीने किया था उसको हटाकर,  
पुनः यश पानेवाले मेवाड़ को, राणा कुम्भ ने  
फिर कीर्ति दी । यह भारत के इतिहास में  
प्रसिद्ध है । इसने मालवा और गुजरात के  
मुस्लिम शासकों से युद्ध किया । यह प्रति  
युद्ध में जीता तो नहीं, पर जो कुछ पास  
था, उसे सुरक्षित रखा । मेवाड़ की

सुरक्षा के लिए जो ८४ किले बने थे ।  
उनमें ३२ कुम्भाराणा ने ही बनवाये थे ।  
इसके बनाये हुए किलों में मुख्य हैं  
कुम्भलगढ़ का किला और जयस्तम्भ ।  
कुम्भाराणा कवि और पंडित था । १४६९  
में इसके लड़के ने इसकी हत्या कर दी ।

संग्राम राणा, (राणा सांगा) कुम्भ राणा  
का पोता था । १५०९ के आस पास  
यह मेवाड़ का राजा बना । यह बड़ा  
बोद्धा था । इसके एक ही आँसु थी ।  
एक पैर भी न था । शरीर पर ८० घाव  
थे । इसने मालवा, दिल्ली और गुजरात से  
युद्ध करके विजय पाई । मेवाड़ की उन्नति  
के लिये चूँकि इसने प्रयत्न किया था  
इसलिये औरों की इससे होड़ भी हो गई ।  
इस होड़ का परिणाम ही खानवा युद्ध था ।  
इसके बारे में आगे मालूम करेंगे ।





## नेहरू की कथा

[३]

जवाहर की उम्र दस वर्ष की थी कि मोतीलाल का परिवार, जिस घर में रहता था, उससे कहीं बड़े घर में रहने लगा। इस घर में बड़ा बगीचा था। एक तालाब भी था। नये घर के अहाते में जवाहरलाल को नयी-नयी चीजें दिखाई दिया करतीं। नये मकान भी उस अहाते में बनवाये गये। जब मजदूर, राज आदि काम में लगे रहते, तो जवाहरलाल उनको बड़े चाव से देखते।

मोतीलाल ने नये घर का नाम “आनन्द भवन” रखा।

जवाहरलाल ने अपने घर के तालाब में तैरना सीखा। उन्हें तैरने का बड़ा शौक था। खास तौर पर गरमियों में, वे घंटों तालाब में बिता दिया करते थे। तैरने के लिए कोई निश्चित समय न था।

इस तालाब के पास ही मोतीलाल और उनके अनेक मित्र शाम को आया करते। उस सरोवर के पास बिजलियाँ भी लगायी



गयीं। उन दिनों अलहाबाद में बिजलियों को देखकर, लोग आश्चर्य किया करते थे। शाम के समय बड़े लोगों को सरोवर में नहाते जवाहर चाव से देखा करते थे। काफी शोर शराबा हुआ करता था। डा. तेज बहादुर सप्रू, उन दिनों अलहाबाद हाईकोर्ट में जूनियर के तौर पर प्रैक्टिस किया करते थे। वे तैरना बिल्कुल न जानते थे। सीखना भी न चाहते थे। वह पन्द्रह अंगुल की सीढ़ी पर बैठ जाते और उससे निचली सीढ़ी पर भी न उतरा करते। अगर कोई पास





आता, तो जोर से चिल्लाते। मोतीलाल भी तैरना न जानते थे। फिर भी वे दान्त मींचकर तालाब में एक सिरे से दूसरे तक हाथ पैर हिलाते जाते और खूब थक जाते।

उन्हीं दिनों जवाहरलाल के एक छोटी बहिन पैदा हुई। तब तक उनको इस बात का बड़ा दुःख था कि उनके न कोई बहिन थी, न भाई ही। सिवाय उनके, हर किसी के भाई और बहिन थे। तब जाकर उनकी यह इच्छा पूरी हुई। प्रसव के समय मोतीलाल यूरोप में थे। जवाहर

जब बरान्दे में इस प्रतीक्षा में थे कि कौन-सा बच्चा पैदा होता है, तो डाक्टर ने मजाक करते हुए कहा—“बहिन पैदा हुई है। तुम्हारी मिलिकयत में हिस्सा नहीं बाँटेगी, डरो मत।” जवाहर को यह सोच बड़ा गुस्सा आया कि दूसरे उनको इतना कमीना समझते थे।

कुछ काश्मीर ब्राह्मणों ने कहा कि मोतीलाल यूरोप हो आये थे, इसलिए उनको प्रायश्चित्त करना पड़ेगा। मोतीलाल ने यह करने से इनकार कर दिया। उससे कुछ दिन पहिले पं. विश्वन नारायण दस, जो काश्मीर ब्राह्मण थे, लाँघर बनने से पहिले यूरोप जाकर प्रायश्चित्त कर चुके थे। फिर भी कहर काश्मीर ब्राह्मणों ने उनका बहिष्कार कर दिया था। इस कारण काश्मीरी ब्राह्मणों में दो “पार्टियाँ” बन गयी थीं। आधे इस पार्टी में और आधे दूसरी पार्टी में थे। परन्तु शनैः शनैः यूरोप में पढ़कर आनेवालों की संख्या बढ़ने लगी। वे स्वदेश आकर “संस्कार” आदि के साथ, फिर जाति में प्रविष्ट कर लिए जाते थे। पर उन्होंने “प्रायश्चित्त” का संस्कार नहीं छोड़ा था। प्रायश्चित्त



भी नाम मात्र-सा था। उसका धर्म से कोई सम्बन्ध न था। वे कट्टरवादियों की आँखों में धूल झोफने के लिए यह सब तो कर दिया करते, पर बाद में यह सब करते, जो उनको नहीं करना चाहिए था।

मोतीलाल एक और कदम उनसे आगे थे। उन्होंने प्रायश्चित्त करने से ही इनकार कर दिया। यही नहीं, उन्होंने उनका निरादर भी किया, जिन्होंने उन्हें प्रायश्चित्त करने के लिए कहा था। बड़ा हो हल्ला मचा। उस हो हल्ले में कई काश्मीरी ब्राह्मण परिवार, मोतीलाल की "पार्टी" में आ गये। परन्तु समय के साथ उनके दृष्टिकोण में भी परिवर्तन आने लगे। हठधर्मी जाती रही। तीनों पार्टियाँ मिल मिला-सी गयीं।

कितने ही काश्मीरी युवक अमेरिका और इंग्लैण्ड पढ़ने के लिए गये। उनसे किसी ने प्रायश्चित्त करने के लिए भी नहीं कहा।

जवाहरलाल जब ग्यारह वर्ष के थे, एक नया ट्यूटर नियुक्त हुआ। उसका नाम फर्डिनान्ड ब्रुक्स था। यह थियोसिफिस्ट



था, मोतीलाल को इसकी सिफारिश अनी विसेन्ट ने की थी। उसने जवाहरलाल को तीन वर्ष शिक्षा दी। उन पर उसका बहुत प्रभाव पड़ा।

उसी समय जवाहरलाल नेहरू का एक और बड़ा पंडित था। वह उनको हिन्दी और संस्कृत सिखाने के लिए नियुक्त था। परन्तु वह अपने प्रयत्न में सफल न हुआ, चूँकि जवाहरलाल नेहरू संस्कृत नहीं जानते थे।

ब्रुक्स के कारण, जवाहरलाल को पुस्तकों के प्रति आसक्ति हुई। जो अंग्रेजी



पुस्तक हाथ लगती थे उसे पढ़ जाते। भगवद्गीता में वर्णित, हिन्दू धर्म के बारे में उनको आदर होने लगा। वे हवाई किले भी बनाने लगे। उन दिनों अनी बिसेन्ट ने आकर अल्हाबाद में थियोसिफी पर भाषण किये। उनके भाषण सुनकर, उनके व्यक्तित्व से प्रभावित होकर, तेरह वर्ष की उम्र में ही जवाहर ने थियोसिफिकल सोसाइटी में शामिल होने का निश्चय किया। उन्होंने अपने पिता की अनुमति माँगी। मोतीलाल ने हँसते हँसते हाँ तो कह दिया, पर कोई परवाह नहीं की। अनी बिसेन्ट ने स्वयं जवाहरलाल को उपदेश दिया। परन्तु थियोसिफी में जवाहरलाल की वह दिलचस्पी बहुत दिन न रही। ब्रुकस के चले जाने के बाद, वह दिलचस्पी भी चली गई।

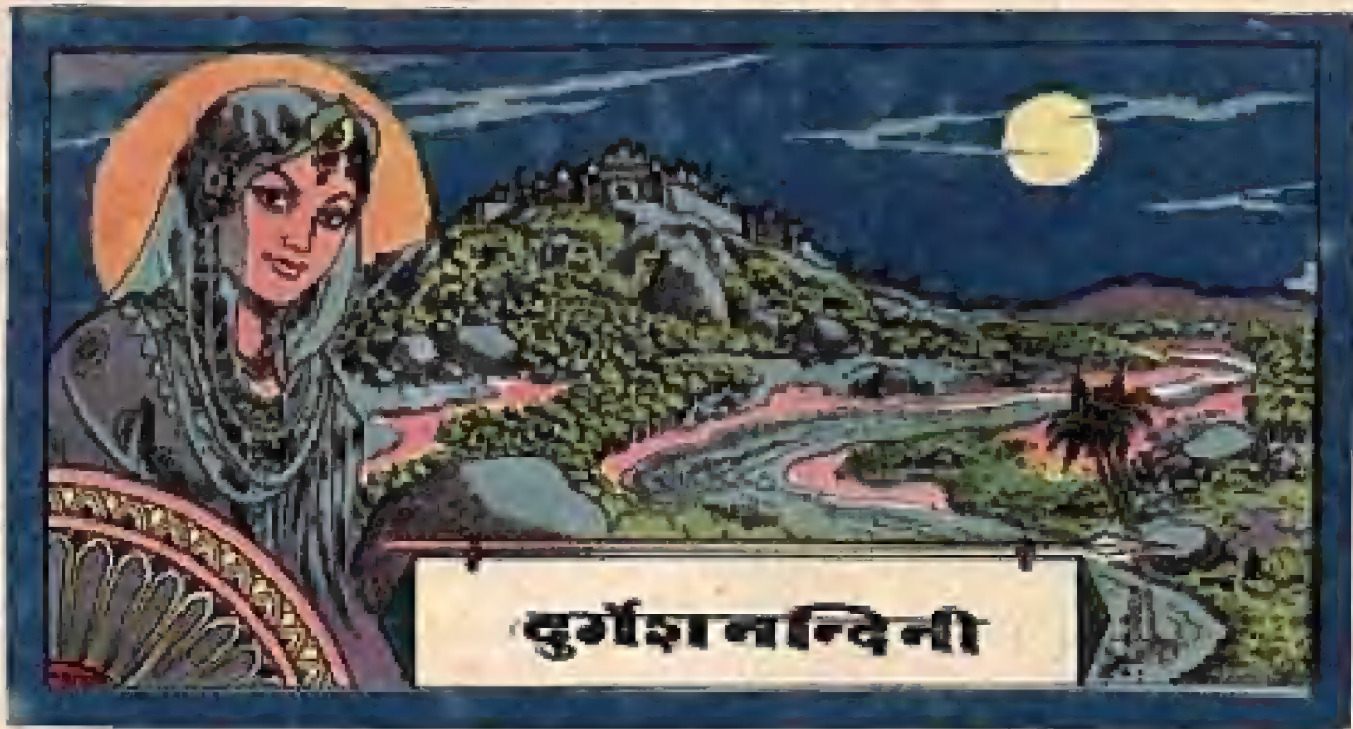
जवाहर पर ब्रुकस का प्रभाव एक और ढंग से भी पड़ा। वे हर सप्ताह, अपने कमरों में सभायें किया करते और थियोसिफी के भाव और परिभाषायें समझने की कोशिश करते। पुनर्जन्म, कर्म सिद्धान्त आदि, पर भाषण हुआ करते। जवाहर को उनकी बातें पूरी तरह तो समझ में नहीं आतीं पर वे जानते थे कि वे संसार के आधारभूत रहस्यों के बारे में बातें कर रहे थे। वह धर्म और लोकों के बारे में पहिले पहल सोचने लगे। उपनिषद,

अल्हाबाद में थियोसिफी पर भाषण किये। उनके भाषण सुनकर, उनके व्यक्तित्व से प्रभावित होकर, तेरह वर्ष की उम्र में ही जवाहर ने थियोसिफिकल सोसाइटी में शामिल होने का निश्चय किया। उन्होंने अपने पिता की अनुमति माँगी। मोतीलाल ने हँसते हँसते हाँ तो कह दिया, पर कोई परवाह नहीं की। अनी बिसेन्ट ने स्वयं जवाहरलाल को उपदेश दिया। परन्तु थियोसिफी में जवाहरलाल की वह दिलचस्पी बहुत दिन न रही। ब्रुकस के चले जाने के बाद, वह दिलचस्पी भी चली गई।

[अमी है]







[ ४ ]

[ भव से जगतसिंह को देखा था, तब से दुर्गेशानन्दिनी तिलोत्तमा उससे प्रेम करने लगी थी। उसके प्रेम में सुखकर काँटा हो गई थी। पहिले मिलन में विमला ने जगतसिंह को तिलोत्तमा के बारे में कुछ भी न बताया। परन्तु उसने वचन दिया कि पन्द्रह दिन बाद वह मन्दिर में उससे मिलकर सब कुछ बता देगी। निश्चित दिन आ गया। विमला सज्जन कर उसके पास आ रही थी कि दुर्गेशानन्दिनी वीरसिंह के यहाँ से उसको बुलावा आया। ]

“यह वेष बदलकर जाओ” तिलोत्तमा पलंग के पास जाकर पूछा—“कहिये! ने विमला को सलाह दी। क्या हुआ है!”

“कोई डर नहीं” कहती विमला, उसने जो सिर उठाकर उसका साज तिलोत्तमा के कमरे से वीरेन्द्रसिंह के शृंगार देखा, तो चकित होकर कमरे में गई। पूछा—“लगाता है कहीं काम पर जा

वह लेटा हुआ था। एक दासी रही हो।”  
उसके पैर दबा रही थी। एक ओर “जी....कहिये....क्या हुआ है!”  
पंखा झल रही थी। विमला ने उसके विमला ने पूछा।





“तिलोत्तमा कैसी है?”

“अच्छी ही है!”

“अस्मानी जाकर तिलोत्तमा को बुला लायेगी। तब तक तुम पंखा झलो।” वीरेन्द्रसिंह ने कहा। अस्मानी पंखा नीचे रखकर चली गई।

विमला ने अस्मानी को बाहर रहने का इशारा किया। वीरेन्द्रसिंह ने दूसरी दासी से कहा—“तुम पान बगैर तैयार करो।” उसे भी घूँ भेजकर उसने विमला से पूछा—“क्यों, विमला क्यों घूँ तैयार हुई हुई हो?”

“मुझे कुछ काम है, इस साज शृंगार से।”

“वह कान क्या है, मैं जानना चाहता हूँ।”

“तो सुनिये, आज मैं अपने प्रिय के पास जा रही हूँ।”

“यमराज के पास?”

“क्यों उसका मनुष्य होना सम्भव नहीं है!”

“उस तरह का आदमी कभी पैदा नहीं हुआ है!”

“सिवाय एक के....” कहती विमला शर उठकर चली गई। उसने बाहर लड़ी अस्मानी से कहा—“तुम्हें एक रहस्य बताना है।” “आज मैं एक मुख्य काम पर बहुत दूर जा रही हूँ। रात के समय अकेली नहीं जा सकती। साथ ले जाने के लिए सिवाय तुम्हारे मुझे और किसी पर भरोसा नहीं है। हाँ, क्या कोई ऐसा है जो तुम्हें पहिले जानता हो अब तुम्हें पहिचान सके?” विमला ने कहा।

“किसकी बात कह रही हो।”

“मान लो कुमार जगतसिंह ने तुम्हें देख लिया।



“इतनी किस्मत !”

“क्यों ऐसी भी क्या बात है !”

“युवराज, जरूर मुझे पहिचान लेंगे।”

“तो तुम मेरे साथ न आओ, फिर मैं अकेली भी नहीं जा सकती।” विमला दुविधा में पड़ गई। अस्मानी अंचल मुख में ठोसकर हँसने लगी।

“क्यों यूँ मुख में कपड़ा ठोसकर हँस रही हो ?” विमला ने पूछा।

“दिग्गज जो है, अगर तुम उसे साथ ले गई तो !” “अच्छा ख्याल है। दरवाजा बन्द था। “अरे महाराज” “रसिक राजा” को साथ ले जाऊँगी।” अस्मानी ने आवाज़ दी।

“वाह....वाह....मैंने तो यूँ ही मज़ाक किया था।”

“मज़ाक नहीं यह मूर्ख कुछ भी नहीं जानता। इसलिए उससे कोई भी खतरा नहीं है। पर शायद वह ब्राह्मण कहे कि यह साथ न आयेगा।”

“वह सब मेरे जिम्मे छोड़ दो। यदि तुम द्वार के पास रही, तो मैं उसे तुम्हारे पास भेज दूँगी।” कहती अस्मानी चली गई।

अस्मानी जब दिग्गज के घर गई तो “अरे महाराज” अस्मानी ने आवाज़ दी।







एक दो बार फिर पुकारा पर अन्दर से कोई आवाज न आयी, जब उसने दरवाजे के छेद में से देखा, तो पाया कि “रसिक राजा” भोजन कर रहा था। इसलिए ही वह ब्राह्मण बोला न था।

“यह ब्राह्मण क्या मुझसे बात करके फिर भोजन नहीं करेगा! देखती हूँ।” वह सोचकर अस्मानी जोर से चिल्लायी। दिग्गज ने कहा—“ऊँ....ऊँ”

“अन्दर कोई स्त्री है शायद! तुम तो भोजन करते बोलते नहीं न हो ब्राह्मण! देख सबको बताती हूँ।” अस्मानी ने कहा।

दिग्गज ने चारों ओर देखा, किसी को आसपास न पाकर, वह भोजन करने लगा।

“मैं जानती हूँ। बात करके फिर खाना शुरू कर दिया है।” अस्मानी ने कहा।

दिग्गज ने धबराकर कहा—“मैंने कब बात की है!”

अस्मानी ने खिलखिलाकर हँसकर कहा—“क्या यह बात करना नहीं है!”

“तो अब भोजन कैसे किया जाये!” दिग्गज ने पूछा।

“तो दरवाजा बन्द करो।” दरवाजे के छेद में से सब कुछ देखते हुए अस्मानी ने कहा। दिग्गज को भोजन पर से उठता देख उसने कहा—“उठो न....न उठो भोजन करो।”

“बात कर बैठा हूँ। भोजन नहीं करूँगा।” दिग्गज ने कहा।

“भोजन करो भी....”

“राम राम....ब्राह्मण हूँ, बात करके फिर कैसे भोजन करूँ!”

“यही बात है, तो मैं जा रही हूँ। आज मैं तुम्हें एक मुख्य बात बताना चाहती थी। अब सब मामला बिगड़ गया है। मैं जा रही हूँ।”





“नहीं, नहीं, अस्मानी! तुम यों नाराज न हो। यह देखो खा रहा हूँ।” कहते हुए दिग्गज ने दो तीन कौर मुख में रखे थे कि अस्मानी ने कहा—“काफी है। अब उठकर दरवाजा खोलो।”

“अभी दो तीन कौर बाकी हैं, उन्हें भी खाने दो।”

“दरवाजा खोलते हो या सब से कहने के लिए, कहते हो कि खाते समय तुम बोले थे?”

दिग्गज उठा। हाथ और मुँह धोकर उसने दरवाजा खोला। अस्मानी के अन्दर जाते ही उसने कहा—“बर दे देवी।”

“कितनी अच्छी कविता है। इसी के लिए तो तुम्हें “रसिक राजा” नाम दिया गया है।

“बताओ....क्या बात है! आजकल तुम बिल्कुल ही नहीं दिखाई दे रही हो।” दिग्गज ने कहा।

“अरे....घाली में....भोजन यूँ ही रह गया है, पहिले खालो, फिर बात करेंगे।” अस्मानी ने कहा।

“अरे....खाकर ही तो उठा हूँ।”

“उपवास करोगे क्या?”



“क्या करूँ! तुमने जो मुझे उठा दिया है।” इतने में वहाँ विमला आ गई।

उसने दिग्गज को भोजन करने के लिए कहा। दिग्गज मूखा था, इसलिए उसने भोजन पूरा कर लिया।

“रसिक राजा, आज तुमसे बड़ा काम आ पड़ा है!” विमला ने कहा।

“क्या है वह?” दिग्गज ने कहा।

“तुम हम दोनों को चाहते हो न!”

हम क्यों आयी हैं! जानते हो!” विमला ने पूछा।











“हम तुम्हारे साथ चली जाना चाहती हैं।” अस्मानी ने कहा।

ब्राह्मण ने चकित होकर पूछा—“कब!”

“अभी....तुरत....देखते नहीं हो, मैं तैयार हूँ।” विमला ने कहा।

तीनों मिलकर चल पड़े।

“हम फिर कब वापिस आयेंगे?” दिग्गज ने पूछा।

“जो आ रही हैं, वे वापिस क्यों आयेंगी। क्या तुम इतना भी नहीं जानते!”

दिग्गज अपनी नादानी पर शर्मिन्दा हुआ। कुछ दूर जाने के बाद अस्मानी ने कहा—“तुम चलते रहो, मैं बाद में आ मिलूँगी।” वह उन्हें छोड़कर सीधे घर चली गयी। और कुछ दूर जाने के बाद दिग्गज ने विमला से पूछा—“अस्मानी खो गई! क्यों नहीं आयी है!”

“काम पर घर गई है, शायद आ नहीं सकी है!” विमला ने आगे चलते हुए कहा।

दोनों मन्थारण पार कर गये। विमला बड़ी तेजी से चल रही थी। अन्धकार बढ़ता जाता था। कहीं कोई चहल-पहल न थी। विमला ने दिग्गज से कहा—“क्या तुम



भूतों से डरते हो! इस रास्ते पर खासकर रात में भूतों का अधिक डर है!”

दिग्गज डर गया—आगे बढ़कर, विमला का आँचल पकड़ लिया।

“उस दिन जब हम शैलेश्वर मन्दिर से आ रही थी, तो वह के पेड़ पर भयंकर आकृति दिखाई दी थी।” विमला ने कहा। दिग्गज को काँपता देख, यदि भूतों की बात न छोड़ी गई, तो यही यही गिर जायेगा—विमला ने बात बदलने के लिए कहा—“रसिक राजा! क्या तुम गाना जानते हो! एक गाना तो सुनाओ।”





गाना सुनती विमला आगे जा रही थी कि उसके आँचल में झटका-सा लगा। उसने पीछे मुड़कर पूछा—“क्या बात है?”

दिग्गज ने हीन स्वर में कहा—  
“देखो, देखो....” उसने एक मरते हुए घोड़े को दिखाया। उस घोड़े पर जीन थी। विमला व्याकुल-सी आगे बढ़ती जाती थी। जब वे एक मील चले, तो उनको एक सैनिक की पगड़ी दिखाई दी।

इतने में चन्द्रमा का उदय हुआ। विमला को अन्यमनस्क पा, दिग्गज ने पूछा—“क्यों नहीं, कुछ कहती हो?”

“रास्ते में तुमने घोड़े के निशान देखे थे न? तुम कुछ समझ सके?”

“नहीं, तो....”

“मेरा घोड़ा, सैनिक की पगड़ी, घोड़े के निशान—कुछ समझ में आया? तुम्हें

पूछने से भी क्या फायदा?” विमला ने कहा। इतने में उनको शैलेश्वर मन्दिर का शिखर दिखाई दिया। यह सोच कि अब दिग्गज को साथ रखने की जरूरत न थी, उसने उसको भयंकर भूतों की कहानियाँ सुनाई। दिग्गज उन्हें सुन, सिर पर पैर रखकर, मन्थारण किले की ओर भागने लगा।

विमला मन्दिर के द्वार के पास आयी। दरवाजे को अन्दर से बन्द पा—उसने दरवाजा खटखटाया।

अन्दर से आवाज आई—“कौन हो?”

“थकी हुई औरत!” अपने हाँसले को जमा करते हुए विमला ने कहा।

द्वार खुला। मन्दिर में दीप जल रहा था। तलवार लिए दृष्टे-कष्टे आदमी को विमला ने पहिचान लिया। वह जगतसिंह ही था।  
[अभी है]







## सच नहीं छुपता

अन्धेरी देश के राजा के एक के बाद कहे अपने लड़कों के साथ रहने लगी ।

एक पाँच लड़के हुए, परन्तु एक भी तब वह गर्भवती थी ।  
लड़की न हुई । राजा को यह चिन्ता जैसे और गाँववाले मेहनत करके जीते  
सताने लगी कि वह कन्यादान न कर थे उसी तरह चन्द्रमति और उसके लड़के  
सकेगा । राजा को कई ने सलाह दी कि भी जी रहे थे । चन्द्रमति के लड़के गुरु  
एक और शादी करने से इस चिन्ता का के पास पढ़ते हुए जंगल से ईन्धन लाया  
निवारण हो सकेगा । करते और जानवरों का शिकार करते ।

उनकी सलाह पर, राजा ने पड़ोस के चन्द्रमति ने सोचा कि यदि छोटी  
राजा की लड़की ऊर्मिला से विवाह किया । सन्तान लड़की हुई तो उस पर पति की  
ऊर्मिला बड़ी सुन्दर थी, पर दुष्ट स्वभाव फिर रूपा होगी—और उसका जीवन फिर  
की थी । उसने राजा को वश में कर लिया बदल सकेगा । परन्तु उसकी यह आशा  
और राजा से उसने बड़ी रानी चन्द्रमति पूरी नहीं हुई ।  
और उसके पाँच लड़कों को घर से राजपुरोहित ने चन्द्रमति के पास खबर  
निकलवा दिया । भिजवाई कि छोटी रानी की चिड़ अभी

चन्द्रमति राजपुरोहित की सहायता से न गई थी । यदि लड़की पैदा हुई, तो  
एक गाँव में पहुँची । वहाँ बिना किसी से उसको मारने के लिए कुछ आदमियों को





नियुक्त किया गया है। इसलिए यदि लड़की पैदा हो तो वह किसी को न बताया जाये, सब से यही कहा जाये कि लड़का ही पैदा हुआ है।

अच्छा हुआ कि यह खबर समय पर मिल गई। इस बार चन्द्रमति ने लड़की को ही जन्म दिया। परन्तु उसने गाँव में कहलवा दिया कि उसके लड़का पैदा हुआ था। यह खबर भेदियों द्वारा ऊर्मिला के पास भी पहुँची। उसका मन शान्त हुआ। चन्द्रमति के प्रसव के कुछ दिन बाद, ऊर्मिला ने एक लड़के को जन्म

दिया। राजा को, जो इस आशा में था कि इस रानी के लड़की पैदा होगी, बड़ी निराशा हुई।

ऊर्मिला के लड़के का नाम जयन्त रखा गया। वह बड़ा हो गया। जब वह पन्द्रह वर्ष का था, तो नौकर चाकरों के साथ शिकार के लिए निकला। कुछ समय तक जंगल में घूमने फिरने के बाद उसे भूख और प्यास लगी। उसने एक पेड़ पर से एक फल तोड़कर खा लिया। वह चूँकि जहरीला था, इसलिए उसे खाते ही तुरत बेहोश हो गया।

उसी समय उसके पाँचों भाई ईन्धन के लिए जंगल में आये। उसे देखकर वे उसे घर ले गये। उससे उलटी करवाई। उसे पीने के लिए दूध दिया। उसे मरने से बचाया।

जब होश आया तो जयन्त पाँचों भाइयों और उनकी बहिन को देखकर बड़ा खुश हुआ। उसने अपनी कृतज्ञता दिखाकर बताया कि वह कौन था।

जब चन्द्रमति को मालूम हुआ कि वह ऊर्मिला का लड़का था, तो उसको अपनी दुस्स्थिति याद हो आई। उसकी आँखों में



तरी आ गई। वह देख, जयन्त ने उनके बारे में प्रश्न किये।

चन्द्रमति ने बताया कि सोलह वर्ष पहिले उसका पति उसको और उसके बच्चों को गाँव में छोड़कर कहीं चला गया था। जैसे तैसे कष्ट झेलकर उसने अपने बच्चों को पाला पोसा था और छटी सन्तान वरदा देवी कई दिन लड़कों के कपड़े पहिनकर लड़के की तरह पाली पोसी गई थी। पर जब वह बड़ी होने लगी, यह सोचकर दुनियाँ उसको मूल गई थी, वह उसको लड़कियों के कपड़े पहिनने लगी।

जयन्त ने चन्द्रमति की परिस्थिति देखकर तरस खाकर कहा—“मैं अपने यहाँ पहुँचते ही तुम्हारे लड़कों की नौकरी का इन्तजाम करके तुम्हें बुलाऊँगा। आप सब आकर, राजधानी में सुख पूर्वक रहिये।”

“नहीं बेटा, हम यहीं भले हैं। अच्छे हैं।” चन्द्रमति ने कहा।

जयन्त ने घर पहुँचते ही जो कुछ गुजरा था, अपनी माँ से कहा। चन्द्रमति, उसके लड़के और लड़की का उसने वर्णन किया। ऊर्मिला जान गई कि वह चन्द्रमति







राजा की पहिली पत्नी थी। वह यह भी जान गयी कि जब छटी सन्तान लड़की हुई थी तो सृष्टा प्रचार किया गया था।

इसलिए उसने अपने लड़के से कहा—  
“बेटा, तुम्हारे पिता की नौकरी में एक राजद्रोही हुआ करता था। जिनका तुम जिक्र कर रहे हो, वे शायद उसके बच्चे हैं। दण्ड से घबराकर, वह राजद्रोही भाग गया। कुछ भी हो, चूँकि उन्होंने तुम्हें प्राण दान किया है, इसलिए उनका उचित आदर करना तुम्हारा कर्तव्य है। मैंने उनके लिए

पकवान और कपड़े तैयार करवा दिये हैं। बिना किसी से कहे, नौकर से उन्हें उठा कर, तुम उनके घर जाओ। मेरी तरफ से उनको ये उपहार दे देना।”

अगले दिन जयन्त का नौकर पकवान आदि लेकर, जंगल के पास गाँव की ओर जा रहा था कि नौकर से ऊर्मिला ने कान में कहा—“यह देखना कि युवराज इनको न स्वाये। यह मामूली आदमियों के लिए बनाये गये पकवान हैं।”

जयन्त जब पहुँचा, तो चन्द्रमति और उसके बच्चे घर में ही थे। नौकर जो समान लाया था, वह सब चन्द्रमति के सामने रखकर, जयन्त ने कहा—“मेरी माँ ने ये सब आपके लिए भेजे हैं।”

“हमारे लिए क्यों इतनी तकलीफ उठाई है!” चन्द्रमति ने पूछा।

जयन्त के साथ आये हुए नौकर ने चन्द्रमति के लड़कों से कहा—“स्वाइये न....” वह उनको रह-रहकर कहने लगा। मनाने लगा।

चन्द्रमति ने उससे कहा—“हमारे बच्चे जब चाहे कुछ नहीं खाते हैं। मैं समय पर उनको दे दूँगी।” कहकर



वह उन वस्तुओंको अन्दर ले गयी। उन पकवानों में से कुछ कुछ लेकर, उसने कौब्यों को खिलाया। वह हमेशा इस तरह ही करती आयी थी, पर इस बार कौब्ये पकवान खाकर, छटपटाने लगे।

कौब्यों का शोर सुनकर, जयन्त भागा भागा पिछवाड़े में गया, मरते हुए कौब्यों को देखकर उसने पूछा—“यह क्या है? क्या हो गया है इन्हें?”

“यह ऐसी बात नहीं है, जिसे सुनकर तुम खुश होगे। तुम नादान हो, निर्दोष हो। पर ये खाने की चीजें हमारे खाने लायक नहीं हैं।” चन्द्रमति ने उससे कहा।

कुछ भी हो, उसकी माँ ने उस कुटुम्ब के लिए जहरीले चीजें भेजी थीं। यह नौकर भी जानता होगा। इसलिए ही वह चन्द्रमति के लड़कों को खाने के लिए रह-रहकर कह रहा था। उस नौकर का हाथ पकड़कर जयन्त ने पूछा—“क्या तुम जानते थे कि इन खाने की चीजों में जहर है?” नौकर ने कहा कि वह न जानता था।

“तो....मैं इनको खाता हूँ।” जयन्त ने कहा।



“रानी साहिबा ने बार बार कहा था कि आपको इन्हें न खाने दिया जाये।” नौकर गिड़गिड़ाने लगा।

यानि मेरी माँ इस परिवार से चिढ़ती है। इस चिढ़ का क्या कारण है? यदि यह केवल राजद्रोही का ही कुटुम्ब है, तो मेरी माँ इनको मारना नहीं चाहेगी। इसका जरूर कोई और जवर्दस्त कारण है।

उसके पिता की पहिली पत्नी थी, उसे उसके पिता ने बच्चों के साथ घर से निकाल दिया था—जयन्त ने कभी सुन रखा था, कहीं ये ही तो वे लोग नहीं हैं!



कुछ भी हो, आखिर देखा जाये कि बात है क्या ! जयन्त ने नौकर से कहा—  
“मैं घर नहीं जाऊँगा। यहीं रहूँगा। जाकर मेरी माँ से कहो कि इनके साथ मैं भी ये चीजें खाऊँगा।” उसने नौकर के देखते एक पकवान लिया। पिछवाड़े में चला गया और वहाँ से घूँ चिल्लाया, जैसे मर रहा हो।

नौकर भागा भागा ऊर्मिला के पास गया। उससे कहा—“गुबराज ने, जो पकवान आपने भेजे थे, उन्हें खा लिया और वे चिल्लाकर गिर पड़े।”

ऊर्मिला छाती पीटने लगी—“बड़ी रानी ने मेरे लड़के को विष दे दिया है।” राजा, ऊर्मिला और नौकर-चाकरो को लेकर चन्द्रमति के घर गया। ऊर्मिला ने चन्द्रमति को देखते ही कहा—“राक्षसी ! तुमने मेरे लड़के को मारकर बदला निकाल लिया है।”

जयन्त ने बाहर आते हुए कहा—  
“बहिले यह बताओ कि क्या बदला निकालने के लिए तुमने इन सब को विष देकर मारने की कोशिश की थी !”

जल्दी ही राजा सारी परिस्थिति जान गया। उसे पश्चात्ताप हुआ कि उसने अपने लड़कों और पत्नी को घर से बाहर जंगलों में कष्ट भोगने दिया था। उसे बड़ा दुःख हुआ कि ले देकर उसके एक लड़की हुई और वह भी उसकी आँखों के सामने लाड़ प्यार से न पल सकी।

वह चन्द्रमति और बच्चों को अपने साथ ले गया। ऊर्मिला को जेल में डलवा दिया। अपने बड़े लड़के को गुबराजा बनाया। उसने अपने लड़की के लिए उचित वर खोजा, उसे कन्यादान करके, अपनी बहुत दिनों की इच्छा उसने पूरी कर ली।







## मेंढकों का राजा

सृष्टि की आदि में एक बड़े तालाब में लाखों मेंढक थे। वे बड़ा शोर शरावा करते। हमेशा चिल्लाते रहते। एक दूसरे की न सुनते। कोई किसी के कहने पर कुछ न करता।

यह देख एक बड़े अकृमन्द मेंढक ने बड़ी कोशिश करके सब मेंढकों की एक सभा बुलाकर यों कहा—

“सृष्टि में बहुत-से प्राणी हैं, पर मेंढकों की तरह अनियन्त्रित, निरर्थक प्राणी कोई नहीं है। हम जो कहते हैं, हमें ही नहीं मान्य है। क्यों, कहाँ जाते हैं, यह भी हम नहीं कह सकते। हमारा कोई क्रमबद्ध नियमित जीवन भी नहीं है। यह सब इसलिए है क्योंकि हम सब को नियन्त्रण में रखने के लिए कोई राजा

नहीं है। यदि कोई राजा हुआ तो हम सब अनुशासित रूप में जीवन निर्वाह कर सकेंगे। आपका क्या ख्याल है?”

अकृमन्द बूढ़े मेंढक ने जो कहा था, वे और मेंढक भी जानते थे। वे मान गये कि एक राजा के होने पर ही उनका जीवन सुधर सकेगा। सब मेंढकों की अनुमति पर बूढ़ा मेंढक वरुण देव के पास गया। “महाशय, हमें मेंढकों के लिए एक राजा दीजिए।” उसने विनयपूर्वक कहा।

“इसमें क्या रस्ता है—मैं एक राजा तुम्हारे लिए भेज दूँगा।” वरुण ने यह कहकर बूढ़े मेंढक को भेज दिया।

बूढ़े मेंढक ने यह शुभ वार्ता तालाब के मेंढकों को दी। सब से मेंढक सिर





उठाकर आकाश की ओर देखने लगे कि कब उनके लिए राजा आता है।

वरुण ने मेंढकों के प्रतिनिधि की प्रार्थना याद करके एक बड़े पत्थर को, जो आकृति में मेंढक से मिलता जुलता था, मेंढक के तालाब में फेंकवा दिया।

वह पत्थर तालाब में इस तरह गिरा, जैसे हजार बिजलियाँ एक साथ गिरी हों, पानी की तह में कीचड़ में धुस गया। तालाब में इतनी बड़ी तरंगें उठीं कि बैसी तरंगें बड़े तूफान में भी न उठती थीं। पानी इस तरह कलकलित हो उठा कि

मेंढकों को कुछ न दिखाई दिया। वे अन्धा-धुन्ध इधर उधर भागने लगे।

“मेंढकों का राजा आ गया है।” अफवाह उड़ गई। कुछ साहसी मेंढकों ने अपने राजा को दूर से देखकर कहा— “हमारा राजा कितना बड़ा है!” जो मेंढक उस जगह थे, जहाँ पत्थर गिरा था, उन्होंने बड़ा चढ़ाकर उसके चारे में छोटे मेंढकों से कहा।

मेंढकों के जीवन में बड़ा परिवर्तन आ गया। उन्होंने हमेशा शोर करना छोड़ दिया। धीमे-धीमे चारों तरफ घूमने लगे। वे ध्यान से सुनने लगे कि कब उनका राजा उनको बुलाता है। वे राजा की तरफ न जाते, जहाँ भी जाते, देखभाल कर जाते। वे सतर्क रहने लगे। मेंढकों के जीवन में बड़ी प्रगति दिखाई देने लगी।

परन्तु यह प्रगति बहुत दिन नहीं रही। छोटे मेंढकों ने अपने राजा के चारे में कुछ चारों तरफ मालूम कर लीं। उनमें से कुछ ने साहस करके पास जाकर अपने राजा को देखा। मेंढकों का राजा हिलता-डुलता न था। हमेशा एक ही तरफ देखता। मुस नहीं खोलता, शायद खोलने के लिए



उसका कोई मुख था ही नहीं। सबसे बड़ी बात तो यह थी कि राजा के शरीर पर कोई बढ़ रही थी।

छोटे मेंढक बड़े मेंढकों के सामने अपने राजा को नीचा दिखाने लगे। “भाई राजा है ऐसा नहीं कहना चाहिए।” बड़े मेंढक कहा करते। यह सुनकर छोटे मेंढक राजा को और भी छोटा समझने लगे। आखिर बड़े मेंढक राजा के पास गये। उन्हें मालूम हुआ कि जो कुछ छोटे मेंढक कह रहे थे, उसमें कोई झूठ न था। जल्दी ही मेंढकों का जीवन पहिले की तरह हो गया।

अकस्मन् बड़ा मेंढक यह देख कि उसका सारा प्रयत्न विफल हो गया था, फिर वरुण के पास गया। उसने यह दिखाने के लिए कि उनको राजा की कितनी जरूरत थी, एक भाषण-सा दिया। वरुण ने सब

सुनकर कहा—“मैने, जो राजा पहिले भेजा था, वह क्या तुम्हारे काम नहीं आया? एक और राजा भेजूंगा। जाओ।”

उसने एक मगर भेजा। एक दिन वह मगर चुपचाप तालाब में घुसा। एक छोटी-सी तरंग पानी में आयी। यह नया राजा एक जगह न रहकर सारे तालाब में घूमता। यदि प्रजा में से कोई उसके मुख में आता, तो उसे न छोड़ता।

मेंढक जान गये कि उनको ठीक राजा मिल गया था। पुरानी आदत के अनुसार अगर कभी वे चिल्लाते भी तो पास पानी का हिलना देख या कोई आवाज़ सुन झट मुख बन्द कर लेते। कहीं पीछे से राजा न आ पड़े, इसलिए वे पीछे की ओर देखना भी जान गये। मेंढकों के जीवन में एक नियन्त्रण और अनुशासन आ गया।







## लालच का फल

दुष्कारण्य के पहाड़ी इलाके में एक जंगली जाति रहा करती थी। उस जाति में दो भाई थे। दोनों अछेड़ थे। उस जाति में हर कोई उनकी सलाह माँगते, उनको छोटे छोटे उपहार भी लाकर देते।

इन उपहारों से वे भाई अपना जीवन निर्वाह नहीं कर पाते थे। फिर भी उनको कोई कमी न थी। कभी कभी वे पहाड़ों की ओर भी हो आते। पर कोई न जानता था कि कहाँ जाते थे और क्यों जाते थे।

उन भाइयों के पास एक अनाथ शिशु था—नाम था तुन्गनाथ। उनकी जाति का ही था। जो छोटे मोटे काम उनके होते, वे उससे करवा लेते। तुन्गनाथ भी उनके पहाड़ों में आने जाने के बारे में नहीं जानता था।

भाइयों में छोटे भाई को कुछ दिन बुखार आया और वह मर गया। तब से बड़े भाई पर मुसीबतें आने लगीं। तूफान में घर भी गिर गया। यदि भाई जीवित रहता तो मिनट में एक और मकान बन जाता। परन्तु उस भाई को देखकर लगता था, जैसे उसमें उस घर की मरम्मत करवाने की शक्ति ही न हो। अनाज भी कम हो गया था। इस तरह की हालत पहिले कभी न हुई थी। तुन्गनाथ, जो तीन बार दिन में खाता था, एक बार भी ठीक तरह न खा पाता। यह “बाबा” के मुँह पर प्रायः दुःख देखता।

एक बार “बाबा” ने तुन्गनाथ से कहा—“अरे तुन्ग, यदि तुमको एक रहस्य बताऊँ तो किसी को बताये बिना रहोगे!”



“बाह, क्यों नहीं !” तुन्गनाथ ने कहा।

“तो आज रात कुछ साने के लिए पोस्टली में बाँध लो। कल हमें जाना है।” बूढ़े ने कहा।

अगले दिन सवेरे घर में ताला लगाकर पड़ोसी से गौ को दुहकर थोड़ा चारा डालने के लिए कह, दोनों नन्दी पहाड़ की ओर चले। थैले में कुछ रस्सकर, छड़ी घुमाते बूढ़ा आगे चल रहा था, तुन्गनाथ हाथ में जौ की रोटी और हाथ में गठरी लेकर चल रहा था।

नन्दी पहाड़ के नीचे के जंगल में दोनों घुसे। पेड़ों के बीच में से पहाड़ पर चढ़ते शाम होते होते कई मील चलकर वे एक गुफा में पहुँचे। क्योंकि पहाड़ के ऊपर से बेलें लटक रही थीं, इसलिए तुरत जाना भी न जा सकता था कि वहाँ गुफा थी। उन दोनों ने उस दिन रात को गुफा के द्वार पर खाया, पिया और वहीं आराम से सो गये।

अगले दिन सवेरा होते ही बूढ़े ने तुन्गनाथ को अपने पीछे आने के लिए कहा और वह गुफा में चलने लगा। उन्हें अन्दर जाने के लिए एक छोटे से



छेद में से रेंगते जाना पड़ा। परन्तु अन्दर जाने पर गुफा बड़ी विशाल और ऊँची थी। लेकिन अन्दर बड़ा अन्धेरा था। बूढ़े ने एक मोमबत्ती निकाली, उसकी रोशनी में आगे बढ़ने लगा। तुन्गनाथ बाबा के पीछे पीछे चला।

गुफा में बहुत दूर जाने के बाद बूढ़े ने मोमबत्ती को एक ऊँचे पत्थर पर रस्सकर कहा—“अरे तुन्ग, मैं एक जादू करने जा रहा हूँ। तुम मेरी मदद करो। पहिले मेरा भाई मेरी मदद किया करता था, अब तुम उसका काम करो।”



तुन्ग का दिल धड़धड़ करने लगा । वह डर गया । पर उसने सिर हिलाया कि वह कर देगा ।

बूढ़े ने थैली में से एक लोहे की तश्तरी, सूखा धिया, हरे तेलवाली एक शीशी, एक विचित्र लम्बी जड़ निकाली उन्हें देख तुन्गनाथ डर गया । जड़ देखकर तो उसे और भी डर लगा । वह न जान सका कि वह किस पेड़ की जड़ थी ।

बूढ़े ने तश्तरी में धिये में से कोई घूरा निकालकर डाला फिर उसने जड़ में से कई गोल गोल टुकड़े काटे । एक गोले

को लेकर उसने मोमबत्ती की ली में जलाया—जलते उस गोले को तश्तरी के काले चूरे में डाला । तुरत तश्तरी में से हरी और नीले रंग की लपटें निकलने लगीं ।

“एक” बूढ़े ने कहा ।

जब तश्तरी में लपटें कम होने लगीं “दो” कहते हुए बूढ़े ने एक और गोला तश्तरी में डाल दिया । फिर लपटें उठीं इस प्रकार उसने चार पाँच गोले एक के बाद एक डाले । “क्या यह काम कर सकोगे ?” उसने तुन्गनाथ से पूछा ।





“कर सकता हूँ, बाबा।” तुन्गनाथ ने कहा।

बूढ़े ने जड़ में से कुछ और गोल गोल टुकड़े काटे। “एक एक ही आग में डालना। जब एक जलकर खतम होने लगे तब दूसरा डालना। जब गोला जल रहा हो, तो जोर से एक से दस तक गिनो। इस बीच मैं चाहे कुछ भी दिखाई दे, मैं कुछ भी करूँ तुम ख्याल न करना। तुम अपना काम करते जाना। समझे!”

तुन्गनाथ ने सिर हिलाया। बूढ़े ने कहा—“मुझे ज़रा ओढ़ लेने दो, फिर उसके बाद शुरू करना....” उसने छड़ी एक तरफ रख दी। झींझी का तेल कुछ पिया, कम्बल सिर पर डालकर मन्त्र पढ़ने लगा।

थोड़ी देर बाद तुन्गनाथ ने जो सिर उठाकर देखा, तो बाबा न था। बाबा के कपड़े और कम्बल ज़मीन पर पड़े थे। उसके नीचे से एक हरा साँप बाहर आया। तुन्ग जोर से चिल्लाया और उठकर दूर भाग गया।

“तुन्ग, यहाँ आओ।” उसे बाबा की आवाज़ सुनाई दी।



तुन्ग डरता, फिर पहिली जगह पर आ गया। बूढ़े ने उसे बुरी तरह डाँटा फटकारा—“मैंने तुमसे क्या कहा था! मैंने कहा था कि चाहे कुछ भी देखो, मैं कुछ भी करूँ, तुम ख्याल न करना और तुमने यह क्या किया!”

“परन्तु तुम्हें पहिले ही मुझे बताना चाहिए था कि इस तरह होगा—बाबा, हाँ, तो देखना।” तुन्गनाथ ने कहा। उसने जो कहा था, वैसा ही किया।

दस गोले लेकर, वह आग में डालता गया और एक आँस से यह भी देखता गया



लाने से काम नहीं चलेगा। जो कुछ लाओ, उसका अधिक हिस्सा हमें देना होगा। तुम बूढ़े हो—हो सकता है, तुम्हें सोने की जरूरत न हो, हम अभी छोटे हैं, हमें धन की बड़ी जरूरत है।” शोभा ने कहा।

अगले दिन तीनों मिलकर, गुफा में गये। बूढ़े ने जड़ में से दस गोले काटे। शोभा ने और अधिक काटने लिए कहा। उसने कहा कि वह मन्त्र, दस टुकड़े के जलने तक ही काम आता है। यही बात है, हम दोनों को साँप बनाकर भेजो। साँप में बदल देनेवाला मन्त्र मैं जानती हूँ।” शोभा ने कहा। बूढ़ा मान गया।

बूढ़ा गोले एक-एक करके जला रहा था कि पति-पत्नी दोनों साँप बन गये।

छेद में से सोने के सिक्के लाकर, उन्होंने उनका ढेर बना दिया। जब दसवाँ गोला जल गया, तो बड़ा-सा ढेर भी बन गया। परन्तु साँप फिर से आदमी नहीं बने।

बूढ़े ने साँपों को देखकर कहा—  
“तुम्हें फिर आदमी हो जाने का मन्त्र नहीं आता। जल्दबाजी की, यह मन्त्र तुम जैसे लोगों को नहीं नाकाम होना चाहिए। यह सच है कि मैं अब सोना नहीं बसा सकता, पर यह सोना मेरी ज़िन्दगी-भर के लिए काफी है। तुम जंगल में साँप बनकर, घूमते-फिरते अपनी ज़िन्दगी बसर करो।” यह कहकर वह चला गया।

दोनों साँपों ने एक दूसरे को देखा। गुफा से बाहर आकर, जंगल में चले गये।







## मरा हुआ दुल्हा

विक्रमार्क ने हठ न छोड़ा। पेड़ पर से शव उतारकर कन्धे पर डाल, हमेशा की तरह चुपचाप स्मशान की ओर चल पड़ा। तब शव में स्थित बेताल ने कहा—  
“राजा, तुम इस आधी रात के समय यों कष्ट उठा रहे हो, पर क्या तुम जानते हो, जो फल तुमको मिलना चाहिए वह तुमसे हीन व्यक्ति को मिल सकता है। इसके वृत्तान्त के रूप में तुम्हें कुमारवर्मा की कहानी सुनाता हूँ—ताकि तुम्हें थकान न मालूम हो।” उसने यों कहानी सुनानी शुरू की।

कुमारवर्मा अवन्ती नगर का था। होने को तो उसका बड़ा वंश था। परन्तु उसके माँ-बाप ने ऐश्वर्य से जीने के लिए, दानी कहलाने के लिए जो कुछ धन-सम्पत्ति थी, वह सब खर्च दी या दे दी। इसलिए

बेताल कथाएँ





कुमारवर्मा के पिता ने लड़के की शादी एक रईस घराने में करने की ठानी। एक करोड़पति की अत्यन्त कुरूपी लड़की को वह बहू बनाने के लिए मान गया।

परन्तु कुमारवर्मा धन का लालची न था। वह जीवन में असाधारण अनुभव पाकर मनुष्य की तरह जीना चाहता था। इसलिए उसने पैसे के लिए कुरूपी स्त्री से विवाह करने से इनकार कर दिया। बाप-बेटे में झगड़ा हुआ। आखिर, पिता ने कुमारवर्मा को घर से निकाल दिया। कुमारवर्मा इस पर दुखी न हुआ। संसार

विशाल है। धैर्य-साहस हो तो संसार में कितने ही अनुभव होते हैं। वह नये नये अनुभव पाने के लिए घर छोड़कर निकल पड़ा।

कुमारवर्मा कुछ दिन उज्जयिनी में रहा, फिर वह अमरावती नगर के लिए निकल पड़ा। उसी दिन उज्जयिनी नगर के एक व्यापारी का, धनगुप्त नाम का लड़का भी अमरावती की ओर निकला।

उज्जयिनी नगर से निकलते ही दोनों मिले। दोनों घोड़ों पर सवार थे। धनगुप्त हमेशा पिता की तरह व्यापार में व्यस्त रहता। सिवाय अपने व्यापार और नगर के वह कुछ न जानता था। वह अजनबियों से परिचय पाना बिल्कुल न जानता था। परन्तु कुमारवर्मा परिचय करने कराने में बड़ा प्रवीण था। इसलिए जल्दी ही दोनों की दोस्ती हो गई। कुमारवर्मा बातों बातों में जान गया कि धनगुप्त किस काम पर निकला था।

एक तरह से धनगुप्त, कुमारवर्मा से बिल्कुल उल्टा था। उसके पिता ने धन के लालच में अमरावती नगर के एक करोड़पति



की लड़की से विवाह निश्चित किया था। न हो तो कैसे शादी करोगे ! जब तक वर-बधु पक्ष ने पत्र व्यवहार करके आवश्यक जानकारी जमा कर ली थी। तय हुआ कि दुल्हन अपने घर से इतने लाख लाये। दुल्हे और दुल्हन के एक बार मिल जाने पर, सगाई के बाद विवाह का मुहूर्त तय करना था। इसलिए धनगुप्त अपने होनेवाले ससुरालवाले नगर आ रहा था।

यह सुन कुमारवर्मा ने चकित होकर कहा—“ठीक है कि लड़की बहुत-सा धन ला रही है। परन्तु यदि वह सुन्दर

जीवित रहोगे, कैसे उससे निभाओगे ?”

“लड़की ठीक ही है....हाँ, थोड़ा बहुत नुक़्स हो तो ऐसी कौन-सी बड़ी बात है। सब में सब कुछ तो नहीं होता है....बस, काम चलाना ही होता है।” धनगुप्त ने कहा।

धनगुप्त के लिए कुमारवर्मा का साथ रहना बड़ा फ़ायदेमन्द रहा। नई जगह पर अपने आप पूछ ताछ कर सब तरह की सुविधाओं की व्यवस्था कर लेना कुमारवर्मा खूब जानता था। यह धनगुप्त







सराय में आराम करो । कल सबेरे उठकर जाना ।” कुमारवर्मा ने सलाह दी । धनगुप्त को जो शहर देखकर घबरा गया था, यह सलाह जैची । वह कुमारवर्मा के साथ बड़ी धर्मशाला में गया । वह सराय-सी न थी, कोई राजमहल जान पड़ता था ।

कुमारवर्मा ने सराय के मालिक से कहा—“हम दोनों को अलग अलग कमरा चाहिए । यात्रा में इधर उधर का खाना खाया है, हमारे लिए आज मिठाइयों वाला खाना बनवाइये । जैसे की फ्रिक न कीजिए ।”

न जानता था । जो किसी की परवाह न करता था, वह कुमारवर्मा के प्रति विनय दिखाता । कुमारवर्मा अच्छे पढ़ाव भी जानता था ।

वे दोनों कुछ दिनों की यात्रा के बाद अमरावती नगर पहुँचे । उसने बड़े शहर की धनगुप्त ने कभी कल्पना भी न की थी । परन्तु कुमारवर्मा उस नगर का कोना कोना जानता था ।

“अन्धेरा होने जा रहा है । अब तुम अपने समुदाय को खोजते नहीं जा सकते । आज रात को किसी अच्छी

उस दिन धनगुप्त ने जो भोजन किया, वह सचमुच बड़ा बढ़िया था । उतना स्वादिष्ट भोजन उसने कभी न किया था । खोल्वा था—उसने खूब खाना खाया । रात को उसके पेट में दर्द हुआ । वह बहुत देर तक दर्द से तड़पता रहा, फिर दर्द के कारण चिल्लाने लगा । सराय के मालिक ने आकर देखा । उसने वैद्य को बुलवाया । वैद्य ने आकर धनगुप्त की परीक्षा की । उसने कहा कि उसके पेट में कोई व्याधि थी, खून खाने के कारण सतरा हो गया था । यदि उसके कोई



बन्धु, सम्बन्धी हो तो उनको बुलाने के लिए सराय के मालिक के लिए कहा।

चूँकि वह दूर देश से आया था, इसलिए वह सोच कर उसका आसपास कोई सम्बन्धी न होगा, वह कुमारवर्मा को उठा लाया। धनगुप्त की हालत देखकर, कुमारवर्मा को बड़ी दया आयी।

“यदि मैं सवेरे तक ठीक न हो जाऊँ, तो मेरे घरे में माधवगुप्त को खबर पहुँचाना। मैंने उनको पहिले ही खबर भिजवायी है कि मैं आ रहा हूँ। मेरे लिए प्रतीक्षा कर रहे होंगे। वे ही

हमारे घर खबर पहुँचा सकते हैं।” धनगुप्त ने कहा।

कुमारवर्मा ने यह करने के लिए वचन दिया। धनगुप्त ने सवेरा होनेसे पहिले ही प्राण छोड़ दिये। मध्यान्ह के समय उसके दहन संस्कार का प्रबन्ध करके, सवेरे होते ही कुमारवर्मा माधवगुप्त का घर खोजता निकला।

माधवगुप्त के कुटुम्बवालों ने सोचा कि कुमारवर्मा ही धनगुप्त था। उसे उन्होंने यह कहने का भी मौका न दिया कि वह धनगुप्त न था और वह उसकी मृत्यु की खबर देने आया था।







“कल सवेरे से हम तुम्हारा इन्तज़ार कर रहे हैं।” माधवगुप्त ने कहा।

कुमारवर्मा ने उन सब का उरसाह देखकर निश्चय किया कि वह सब न बतायेगा। एक अपूर्व अनुभव, बिना सोचे उसको हो रहा था। इसलिए उसने यह दिखाया जैसे वह धनगुप्त ही हो। “कल मेरे आने तक अन्धेरा हो गया था। इसलिए मैं सराय में ठहरा।” उसने माधवगुप्त से कहा।

माधवगुप्त के बन्धुओं ने सोचा कि होनेवाला दामाद इतना सुन्दर और हृष्टकृष्ट

था कि कभी उन्होंने कल्पना भी न की थी। पर कुमारवर्मा ने देखा कि उनमें से एक युवक के मुँह पर कोप था।

यह युवक वज्रपाल था। वह माधवगुप्त का दूर का सम्बन्धी था। गरीब था। अमरावती राजा के यहाँ सैनिक का काम करके अपना पेट पाल रहा था। यदि वह गरीब न होता तो माधवगुप्त अपनी लड़की कल्याणी का उससे विवाह करता। परन्तु अपनी लड़की को धनवान के घर देने के उद्देश्य से वह बहुत दूर सम्बन्ध कर रहा था।

वज्रपाल ने कुमारवर्मा को एक तरफ़ ले जाकर कहा—“तुम्हारे पास तलवार भी है, क्या उसका उपयोग कर सकते हो?”

“यदि तुम देखना चाहो तो देख लो, परन्तु कब और कहाँ?” कुमारवर्मा ने पूछा।

“उस बाग़ में, भोजन के बाद।” वज्रपाल ने कहा।

“परन्तु तुम क्यों मुझसे चिढ़े हुए हो?” कुमारवर्मा ने कहा।

“यदि तुम मेरी बात जानते होते तो कल्याणी से विवाह करने अपना शहर छोड़कर इतनी दूर न आये होते।” वज्रपाल ने कहा।



उस समय माधवगुप्त ने वहाँ आकर कहा—“कुछ देर में भोजन होगा, इस बीच तुम और बेटी को बातें करनी हों तो, कर लेना अच्छा है। मध्याह्न के बाद पुरोहित आयेगा, सगाई होगी—”

उसके बाद कुमारवर्मा के पास कल्याणी अकेली आयी। होनेवाले पति के सामने जो लज्जा, शिक्षक वगैरह दिखाई जाती है, उसने कुछ भी न दिखाई।

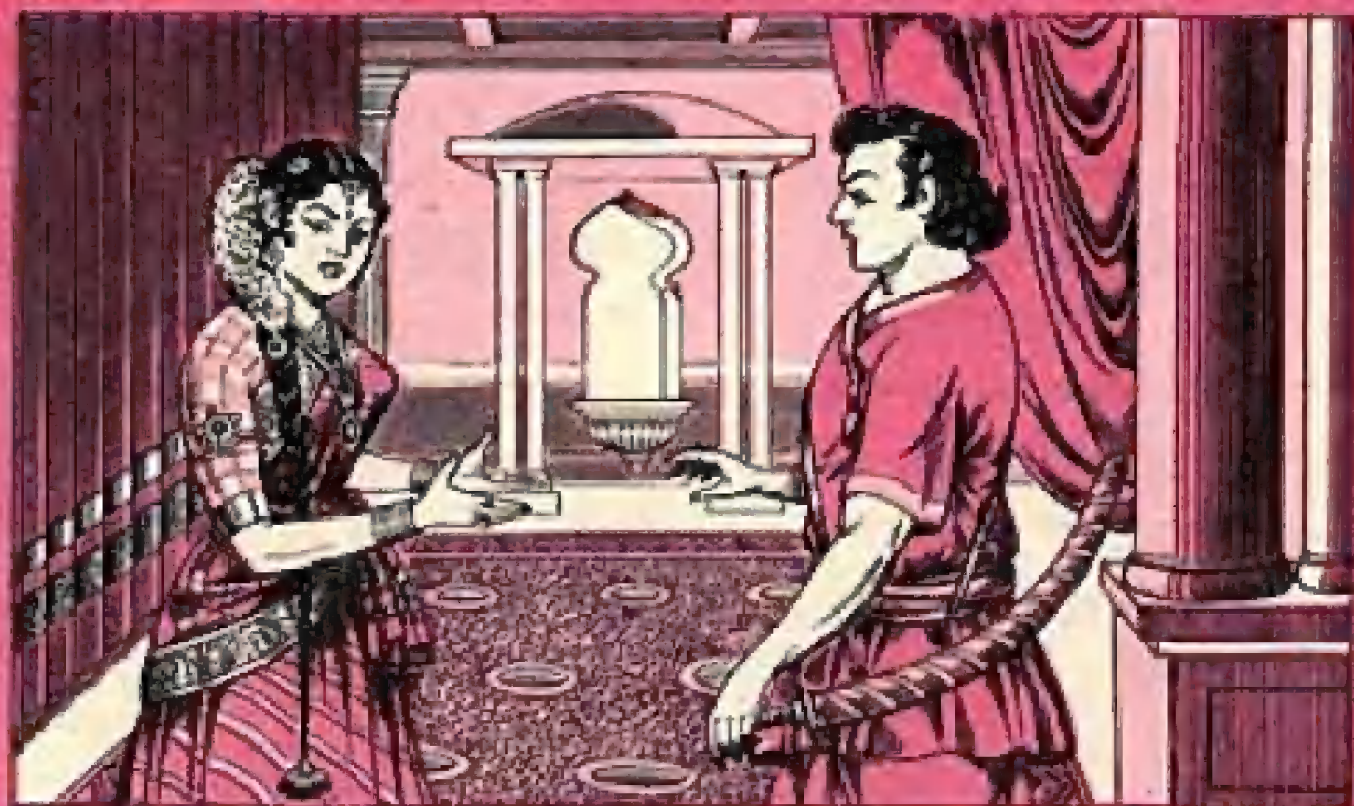
“मुझे नहीं मालूम था कि तुम इतनी सुन्दर हो....” कुमारवर्मा ने उससे कहा।

“आपको मेरे सौन्दर्य से क्या मतलब ! आपने पहिले ही तय कर लिया है कि मुझे क्या क्या दहेज में लाना है।” कल्याणी ने कहा।

“यानि, हम दोनों में प्रेम की सुझाईश ही नहीं है !” उसने पूछा।

“नहीं, बिल्कुल नहीं।” कल्याणी ने कहा।

भोजन हुआ, कुमारवर्मा को कहीं जाता देख माधवगुप्त ने कहा—“उधर न जाओ, दो चार मिनट में पुरोहित आ जायेगा।”







“यहीं, जरा बाग में हो जाऊँ....” कहता कुमारवर्मा चला गया, यह सोच कि बाग का फाटक खुला हुआ होगा, उससे वह चला जायेगा। परन्तु वज्रपाल उसके पीछे ही बाग में आया।

कुमारवर्मा ने पीछे मुड़कर जो देखा, तो वज्रपाल ने उपहास करते कहा—  
“क्यों, जान बचाकर भागना चाहते हो?”

“यह जानकर ही क्या फाटक पर ताला लगाया है?” कुमारवर्मा ने पूछा।

“मैं जानता हूँ, तुम डरपोक हो।” वज्रपाल ने कहा।

“हसी चैर्य में क्या मुझे तलवार से लड़ने के लिए ललकारा था। कितने नीच हो, कितने डरपोक हो, तुम्हें नहीं छोड़ना चाहिए।” कुमारवर्मा ने कहा।

वज्रपाल तलवार लेकर चिल्लाता कुमारवर्मा पर लपका। दोनों कुछ समय तक सगड़ते रहे। “मैं नहीं जानता था कि तुम इतने टैटपूँजिये वीर हो। यह लो, रोको।” यह कहकर कुमारवर्मा ने वज्रपाल के हाथ की तलवार तोड़ दी और अपने हाथ में ले ली।

“मेरी तलवार मुझे दे दो।” वज्रपाल ने कहा।

“तलवार तुम्हें देने का मतलब है कि फिर युद्ध किया जाये। यह तुम्हारे लिए खतरनाक है। आइन्दा जो सचमुच ही डरपोक हो, उनसे युद्ध करना तुम्हारे लिए अच्छा है।” कहकर, कुमारवर्मा ने पीछे जो देखा, तो कल्याणी को पाया। वह पृष्ठ रही थी—“क्या हुआ! क्या हुआ!”

वह जानती थी कि क्या हो रहा था। उसने सोचा था कि वह उसके प्रियतम के हाथ मारा जायेगा। यह देख कुमारवर्मा ने वज्रपाल की तलवार उसके हाथ में









देते हुए कहा—“इसे ज़रा होशियारी से देखना। नहीं तो, यह तलवार दूसरों के प्राण लेने की बात तो दूर, कहीं उसके ही प्राण न ले बैठे।” वह यह कहकर चला गया। उसने माधवगुप्त की ओर देखकर कहा—“मैं जिस काम पर आया था, वह हो गया है। अब मुझे जाने दीजिये।”

माधवगुप्त ने आश्चर्य से पूछा—“यह क्या? एक और मिनिट में पुरोहित घर आयेगा। सगाई के बाद, मुहूर्त निश्चित कर देगा।”

“हाँ, ठीक है। मगर मुझे और भी ज़रूरी काम है—एक और मिनिट में मेरा दहन कर देंगे।” कुमारवर्मा ने कहा।

माधवगुप्त को समझ में न आया कि यह भी क्या मज़ाक था—“क्यों, यूँ ऊँटपटौंग बातें करते हो?”

“ऊँटपटौंग बातें नहीं, जो कुछ मैं कह रहा हूँ, ठीक कह रहा हूँ। मैं सौम्या हूँ। रात में मुझे अच्छा स्नाना दिया गया, खूब खा लिया। मेरे पेट में कोड़ा था, वह मेरे प्राण ही ले बैठा। मैं सवेरे मर गया। थोड़ी और देर में मेरा दहन संस्कार हो जायेगा। मेरे धर्म केसे यह होगा!” कुमारवर्मा ने कहा।

सब अचरज में देख रहे थे कि कुमारवर्मा चला गया। फिर माधवगुप्त ने जब नौकर को भेजकर पूछताछ करवायी—तो पता लगा कि पिछली रात ही सराय में धनगुप्त मर गया था। दुपहर को उसका दहन संस्कार हुआ था।

माधवगुप्त के परिवारवालों ने सोचा कि शायद उन्होंने धनगुप्त का भेत ही देखा था।

बेताल ने यह कहानी सुनाकर कहा—  
“राजा, मुझे एक सन्देह है। कल्याणी



धनगुप्त को नहीं चाहती थी, यह सच है। इसका कारण यह था कि वह उसके धन के लिए विवाह करना चाहता था। यह कुमारवर्मा भी जानता था। यह भी सच है कि यदि वह प्रेम करती, तो वह उससे विवाह कर लेता। उस हालत में क्यों नहीं उसने उसको यह बताकर कि वह कौन था, उसका प्रेम पाया और धनगुप्त प्रेत की तरह अभिनय करके चला गया— इसका क्या कारण था? यदि तुमने इस सन्देह का जान-बूझकर उत्तर न दिया, तो तुम्हारा सिर टुकड़े-टुकड़े हो जायेगा।”

इस पर विक्रमार्क ने कहा—“कुमारवर्मा ने यदि यथार्थ नहीं बताया था, तो इसका एक कारण नहीं, तीन कारण थे। पहिला कुमारवर्मा धनी न था। कल्याणी सोच सकती थी कि वह भी उसे धन के लिए

प्रेम कर रहा था। सच है कि उसने भी एक गरीब से प्रेम किया था। बज्रपाल, उसे इतना हीन लगा कि कल्याणी के प्रेम के लिए उससे होड़ करना, उसे अच्छा न लगा। अपमान-सा लगा। यह दूसरा कारण था। एक और कारण भी है— यदि यह मालूम हो जाता कि वह मामूली आदमी है और वह बज्रपाल को हरा देता, तो सम्भव था कि कल्याणी उसे टुकरा देती। पर जब वह समझेगी कि यह प्रेत था, तो उसे वह क्षमा कर देगी और वह उससे विवाह कर सकेगी। यह सब सोचकर, कुमारवर्मा ने प्रेत की तरह अभिनय किया।”

राजा का इस प्रकार मौन भंग होते ही बेताल शव के साथ अदृश्य हो गया और पेड़ पर जा बैठा। [कल्पित]







## गरीब के घर शादी

एक बार पन्नालाल काम पर कस्बे के लिए निकला। रास्ते में एक छोटी-सी नहर थी। वह नहर में उतर रहा था कि उसके पैर में कोई पोटली-सी लगी। उसने खोलकर जो उसे देखा तो उसमें मोहरें थीं। उसे किसी ने फेंक दिया होगा। वह किसकी है, कस्बे में जरूर माखम हो जायेगा।

वह जिस काम पर आया था, वह जल्दी ही खतम हो गया। पन्नालाल को कहीं न सुनाई दिया कि किसीकी मोहरें खो गयी थीं। वह घर जाने के लिए वापिस आ रहा था। उसे प्यास लगी। पानी माँगने के लिए वह एक घर में घुसा ही था कि उसने सुना—“जो विष

खाइये।” घरवाली रोती-रोती कह रही थी। यह सुनते ही पन्नालाल अन्दर गया। वह अपनी प्यास ही मूल गया। “नहीं, नहीं, ऐसा न कीजिये। क्या मुसीबत आ पड़ी है आप पर.....!”

उस घरवाले की तीन लड़कियाँ थीं। दो की तो शादी की उम्र भी हो गई थी। तीनों की शादी करनी थी। जब तक कम से कम एक सौ मोहरें दहेज में न दी जायेंगी, तो कोई विवाह करने न आयेगा। जिसके पास शादी के लिए ही पैसा न हो। वह दहेज के लिए कहाँ से लायेगा! बिना शादी किये भी कितने दिन बितायेगा! यह उस घरवाले की समस्या थी।

“खर्च की फिक्र न कीजिये। यह मोहरोंवाली पोटली लेकर आप अपनी तीनों



लड़कियों की शादी कीजिये।” पन्नालाल ने कहा। उसने सोचा कि वह पोटली शायद इन्हीं लोगों के लिए मिली होगी। घरवाली ने बड़ी खुशी से पूछा—“कौन हैं आप? परोपकारी पन्नालाल की तरह प्रत्यक्ष हो गये हो!”

“हाँ, हाँ, मैं पन्नालाल ही हूँ।” कहकर पन्नालाल उनसे विदा लेकर, अपने गाँव चला गया।

घरवाला भी, जिन दामादों को उसने चुन रखा था, उनको पैसा देकर, मुहूर्त निश्चित करवाने के लिए, पैसा लेकर निकल पड़ा।

पन्नालाल जब उस नहर के पास आया, जिस में उसे मोहरों की पोटली दिखाई दी थी, वहाँ उसे किसी का कराहना सुनाई दिया जब उसने इधर उधर खोजा, तो उसे एक आदमी दिखाई दिया। उसे चोट लगी हुई थी। बेहोश-सा पड़ा था। पन्नालाल उसको नहर के पास ले गया। पानी पिलाया। “मैं कत्वा जा रहा था कि दुश्मनों ने मुझ पर हमला करके मेरी हत्या करनी चाही” उस आदमी ने यह भी कहा कि उसका घर पाँच छः कोस



दूर था। पन्नालाल उसको अपने घर ले गया। बैद्य को बुलाकर उसकी चिकित्सा करवाई।

उस आदमी ने पन्नालाल से सच न कहा था। सच तो एक साहुकार कस्बे में जो कुछ बसूलना था उसे बसूलकर चार पाँच मोहरों की बैलियाँ लेकर नौकरों के साथ आ रहा था कि तीन चोरों ने पत्थरों के पीछे से उन पर हमला किया। साहुकार के साथ के नौकरों में एक ताकतवर था, उसने लाठी से एक चोर को खूब जोर से मारा और दोनों चोर चलते हुए। जिसको





चोट लगी थी वह चोर कुछ दूर पत्थरों में गया और वहाँ बेहोश गिर गया।

इस हो हल्ले में एक मुहरों की पोटली गिर गई और वह पन्नालाल को मिली। जब पन्नालाल वह पोटली उठा रहा था। तब उस आदमी को होश न था। जब वह कस्बे से वापिस आ रहा था, तो उसको कुछ होश आया और होश में दर्द के कारण कराह रहा था।

जब साहुकार ने घर जाकर देखा तो उसकी मोहरेंवाली पोटली गायब थी। वह कस्बे फिर वापिस गया और कोतवाली

में फरियाद की कि चोरों ने मोहरों की एक पोटली चुरा ली थी।

उसी दिन कोतवाल के पास कानों कान बात पहुँची कि एक गरीब एक ही दिन तीन लड़कियों की शादी करने की सोच रहा था। कोतवाल ने जब उसे बुलाकर पूछा, तो उसने कहा कि परोपकारी पन्नालाल ने उसे मोहरेंवाली एक पोटली दी थी और वह पोटली तब भी उसके पास थी। पोटली लेकर देखी गई, तो साहुकार की मुद्रा भी उस पर थी।

परोपकारी पन्नालाल का नाम कोतवाल ने सुन रखा था। अब उसे सन्देह हुआ कि पन्नालाल ने चोरी कर कराकर और उसे लोगों में बाँटकर कहीं परोपकारी नाम तो नहीं पाया था! उसने सिपाहियों को पन्नालाल के गाँव भेजकर उसे बुलवा भेजा।

चोरी के बारे में उसे कुछ न मालूम था। जो कुछ जैसा जैसा गुजरा था, वैसे वैसे पन्नालाल ने साफ साफ कोतवाल से कह दिया।

ये बातें न कोतवाल को जँची, न साहुकार को ही। साहुकार की ५००



मोहरें किसी और की हो गई थी। यह कहकर कि चोरी का माल पोलीस को न देकर, बूँकि उसने इस्तेमाल किया था, इस अपराध पर कोतवाल ने पन्नालाल को कैद में रख छोड़ा। जब तक साहुकार को उसकी मोहरें न मिल जायें, तब तक उसने उस घरवाले को भी कैद में रखना चाहा। पर पन्नालाल ने कहा कि उसको कैद में न रखा जाये, साहुकार को, उसके पैसे देने की जिम्मेवारी उसकी थी।

उसने घरवाले से कहा—“एक काम कीजिये। मेरी पत्नी को खबर भिजवाइये कि ५०० मोहरों के लिए मुझे कैद में डाल दिया गया है। हमारे घर में एक बीमार आदमी है, उससे कहिये कि उसे कोई दिकत न हो।”

वह घरवाला, पन्नालाल की हालत पर रोता, स्वयं मीनाक्षी के पास गया और उसे यह खबर दी। उस कराहते मनुष्य को देखकर उसने कहा—“पन्नालाल सचमुच मनुष्य नहीं हैं। वे देवता हैं। इतनी आफत में हैं, तब भी कह रहे हैं कि इस आदमी को किसी प्रकार की कमी न हो।”



मीनाक्षी ने सब सुनकर कहा—“अच्छा, आप जाकर, अपनी लड़कियों की शादी का इन्तजाम कीजिये। भगवान की अगर दया हो, तो क्या ५०० मोहरें नहीं मिल जायेंगी !”

घरवाले ने कहा—“पन्नालाल जी ने जो मुझे दिया था, उसका आधा अभी मेरे पास वैसा ही है। दहेज तो पहिले ही दे दिया है, शादी के लिए जब खर्च निकल आयेगा, तभी करूँगा। यदि हम दो सौ मोहरें कहीं से ले आये, तो पन्नालाल जी का छुटकारा हो जायेगा।”



“इस तरह की बात मन में भी न रखिये। वे अगर यह सुनेंगे, तो उनको बड़ा दर्द होगा। उन्होंने इतने लोगों की मदद ही है, पर कभी अपनी बात न सोची।” मीनाक्षी ने कहा।

कराहते हुए चोर ने उस आदमी से कहा—“क्या आप गाड़ी का इन्तजाम करेंगे? मैं घर जाऊँगा। जिसने मेरी प्राण रक्षा की है, वह अब जेल में है, तो उसका अतिथि कैसे होकर रहा जाये?”

मीनाक्षी ने उससे प्रार्थना की कि वह न जाये।

“सब धारों की मरहमपट्टी करा दी है। अब आप भी क्या कर सकते हैं? मुझे जाने दीजिये।” चोर ने कहा।

मीनाक्षी और घरवाले ने मिलकर चोर को गाड़ी में लिटा दिया। चोर ने घरवाले

को भी गाड़ी में बिठाया। गाड़ी चोरों के गाँव पहुँची। चोट खाये हुए चोर ने साथ के चोरों से कहकर, घरवाले को पाँच सौ मोहरें दिलवायीं। घरवाले ने उन्हें लाकर, साहुकार को दिया और पन्नालाल को कैद से छुड़ा दिया।

घरवाले को “आपने हमारा घर बचाया, हमारे प्राण बचाये....” कहता सुन, पन्नालाल ने कहा—“आपका उपकार सचमुच मैंने नहीं किया है—परन्तु उस चोट खाये हुए आदमी ने। उस तरह के आदमी के ही अधिक शत्रु होते हैं।” कहकर, वह आशीर्वाद देकर कि बच्चों की शादी भूमधाम से हो, वह घर वापिस चला गया। इतनी जल्दी अपने पति को घर वापिस आया देख, मीनाक्षी खुशी से आँसू बहाने लगी।







## युद्धकाण्ड

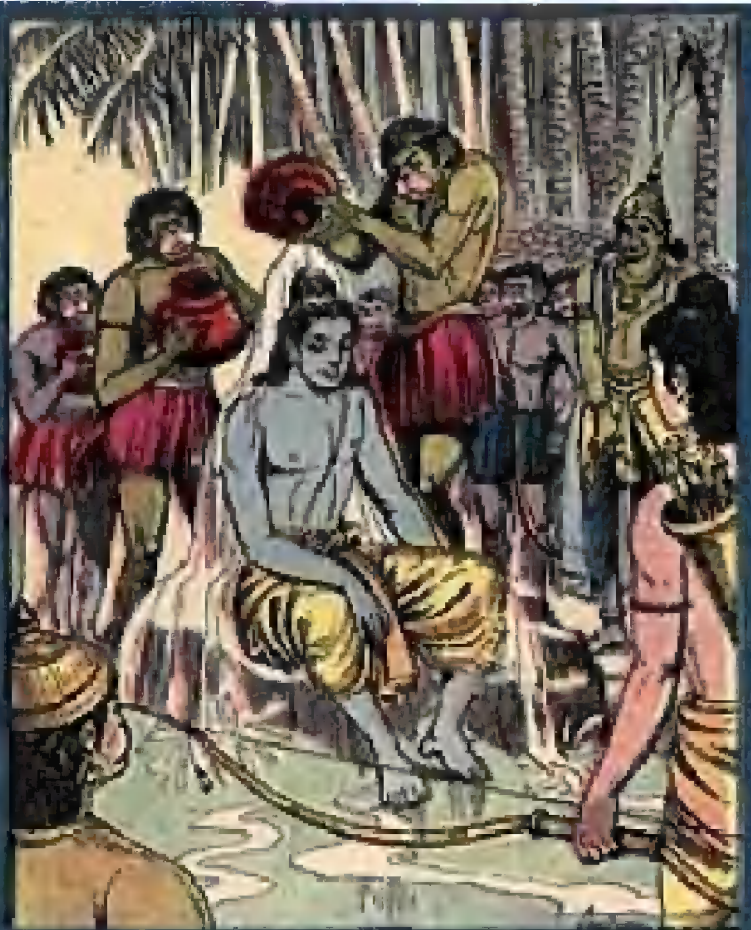
सेतु के निर्माण के लिए राम के आज्ञा देते ही वानर लाखों की संख्या में, सागून के पेड़, अशोक वृक्ष, आम के पेड़ और भी कितने ही तरह के पेड़ लाकर समुद्र में डालने लगे। ताड़, नारियल, कीकर आदि के पेड़ भी लाकर उन्होंने फेंके। यन्त्रों की सहायता से हाथी जितने बड़े-बड़े पत्थर भी जमा किये। जब यों बड़े-बड़े पत्थर गिरते, तो समुद्र का पानी आकाश को चूमता।

ताकि पुल समान हो, इसलिए कई रस्ती लेकर, कई लकड़ियाँ लेकर, उसकी ऊँचाई निचाई को देखने लगा। इस तरह

वानरों ने दस योजन चौड़े और सौ योजन ऊँचे पुल का निर्माण किया।

सेतु के निर्माण के लिए नल की सहायता करनेवाले जो वानर, पहाड़ से बड़े बड़े पत्थर ला रहे थे, उनको देखकर आश्चर्य होता था। उन्होंने पहिले दिन चौदह योजन, दूसरे दिन बीस योजन, तीसरे दिन इक्कीस योजन, चौथे दिन बाईस योजन, पाँचवें दिन तेईस योजन पुल बनाया। वे पाँचवें दिन सुबेल पर्वत पहुँचे। वानर करोड़ों की संख्या में, सेतु पर से चलकर, समुद्र के दक्षिण तट पर गये।





विभीषण एक गदा लेकर, अपने मन्त्रियों के साथ खड़ा हो गया, ताकि यदि कोई शत्रु आये, तो उसे मार दे।

राम और लक्ष्मण को हनुमान और अंगद अपने कन्धों पर बिठाकर, समुद्र के पार ले गये। वहाँ राम का अलग-अलग सबने अभिषेक किया। उन्होंने आशीर्वाद दिया कि वे शत्रुओं का संहार करके चिरकाल तक संसार में सुखपूर्वक रहें।

राम ने लक्ष्मण से कहा—“हमें देरी नहीं करनी चाहिए, तुरत लंका के लिए निकल पड़ना चाहिए।”

राम धनुष लेकर आगे चल रहे थे और पीछे-पीछे वानर सेना, सुग्रीव आदि सिंहनाद करते निकले।

इधर वानर सेना के कूच करते ही उधर लंका से मेरि, मृदंग आदि की भयंकर ध्वनियाँ सुनाई पड़ने लगीं। उसे सुन वानरों ने और भी भयंकर निनाद किया। इस ध्वनि को लंका में राक्षसों ने सुना। तरह-तरह के ध्वजाओं को, पताकाओं को लंका में फहराते देख, राम ने “यहीं न सीता, हरिण की तरह रावण की कैद में है!” मन ही मन सोचकर लक्ष्मण से कहा—“इस त्रिकूट पर्वत पर विश्वकर्मा की बनाई हुई लंका को देखा! इसमें इतने बड़े-बड़े मकान हैं कि वे आकाश में बादल के टुकड़े से जान पड़ते हैं। सुन्दर बन हैं। तरह तरह के पक्षियों के चहचहाने के कारण यह कितना ही आनन्ददायक माहौल हो रहा है।”

फिर राम ने वानर सेना को गरुड़ व्यूह में व्यवस्थित किया। उसके सामने राम और लक्ष्मण स्वयं थे। अंगद और नील अपनी अपनी सेना के साथ हृदय के स्थल पर, भूषण अपनी सेना के साथ दायीं तरफ



गन्धपादन बायीं तरफ़ जाम्बवन्त मुखेपण, वेगदशी, पेट के स्थान में और सुग्रीव को पीछे रहने के लिए कहा गया।

व्यूह के पूर्ण होते ही राम की आज्ञा पर सुग्रीव ने शुक को छोड़ दिया। वह वहाँ एक क्षण भी न रहा और रावण के पास चला गया। रावण ने उसे देखकर हँसते हुए कहा—“बिस्ती ने तुम्हारे पंख काट दिये हैं! कहीं तुम बन्दरों के हाथ तो नहीं आ गये थे!”

“मैं समुद्र पार करके गया। सुग्रीव को देखा, जैसे आपने बताया था, वैसे ही मैंने उससे कहा। वे वानर मुझे देखकर बिगड़े। आकाश में उछलकर, मुझे पकड़ लिया और तरह तरह से मुझे नोचने खरोचने लगे। वे बड़े गुस्सेल हैं। खूँखार भी। उनसे तो बात करना ही मुश्किल है। जवाब दिलवाना तो और भी कठिन है। राम लंका द्वीप में पहुँच गया है। समुद्र पर पुल बनवाकर, लंका के द्वार तक आ गया है। असंख्य वानर सेना उसके साथ है। या तो सीता को तुरत वापिस दे दो, नहीं तो युद्ध के लिए तैय्यार हो जाओ।” शुक ने कहा।



रावण ने शुक से कहा कि उसने युद्ध के लिए ही निर्णय कर लिया था। उसने वानर सेना के विवरण जानने के लिए शुक और सारण को भेजा। वे वानर रूप धारण करके वानर सेना में प्रविष्ट हो गये।

वे वानर सेना का अन्त न जान सके। पर्वत के शिखरों पर, पर्वतों के बीच, जंगलों में, समुद्र तट पर, बनों में, उद्यानों में—जहाँ देखो, वहाँ वानर सेना थी। उस सेना का एक भाग, अभी पुल को पार कर रहा था।





इतने में विभीषण ने शुक सारण के रूपों को पहिचान लिया। उनको पकड़कर राम से कहा—“ये शुक और सारण हैं। रावण के मन्त्री हैं। हमारे रहस्यों को जानने के लिए लंका से आये हैं।”

शुक और सारण ने स्वीकार कर लिया कि रावण ने उनको वानर सेना का विवरण जानने के लिए भेजा था।

राम ने हँसकर उनसे कहा—“अब और क्या है! सारी सेना देख लो। हमें देख लो। जो कुछ देखना-दाखना है, उसे देख-दाखकर, लंका को वापिस चले जाओ।”

क्योंकि वे निरायुध थे, इसलिए राम ने उनको वचन दिया कि वे उनको मारेंगे भी नहीं।

उन्होंने रावण से अपनी बात यों कहने के लिए कहा—“जो दुस्साहस तुमने मेरी पत्नी सीता को उठा ले जाने में दिखाया था, वह अब दिखाओ। कल सबेरा होते ही लंका के प्राकार, द्वार और तुम्हारी राक्षस सेना को अपने बाणों से भस्म कर देनेवाला हूँ—खबरदार।”

शुक और सारण ने राम की प्रशंसा करके, लंका वापिस जाकर, रावण से कहा—“राजा, हमारे वानर सेना में प्रविष्ट होते ही विभीषण ने हमें पकड़ लिया, परन्तु राम ने हमें छुड़वा दिया। वानर सेना में राम, लक्ष्मण और विभीषण, सुग्रीव ही काफ़ी हैं। वे पराक्रम में इन्द्र से कम नहीं हैं। लंका को समाप्त करने के लिए वे चार ही काफ़ी हैं। बाकी वानर सेना अनावश्यक मायूस होती है। राम का रूप और आयुष देखकर, लगता है, वह अकेला ही काफ़ी है। लक्ष्मण, विभीषण और सुग्रीव की भी क्या जरूरत है! और वानरों में इतना उत्साह है कि वे इस





इन्तजार में है कि कब युद्ध शुरू होता है। इसलिए उनसे युद्ध करने की अपेक्षा यही अच्छा है कि सीता उनको सौंप दी जाये।”

यह सुन रावण ने सारण से कहा—  
“यदि सारे लोक मिलकर भी तुझ पर आक्रमण करने आये, तो भी मैं सीता को नहीं छोड़ूंगा। तुम चूँकि डरपोक हो, इसलिए बन्दरों की चोट खाकर सीता को छोड़ने के लिए कह रहे हो।” कहकर शुक और सारण को साथ लेकर बर्फीले पहाड़ की तरह सफेद अपने महल के ऊपर गया। वहाँ से उसने देखा कि पर्वत और वनों में सभी जगह बानर सेना भरी हुई थी।

उसने सारण की ओर मुड़कर कहा—  
“बानरों में शूर, बलवान कौन है? कौन उनका नायक है? उनमें मुख्य कौन है?”

“लंका की ओर मुड़कर जो सिंहनाद कर रहा है, वह बानर नील है और बानरों का सेनापति हाथ ऊपर करके, खड़ा, मुँह को ज़मीन की ओर किये अंगद है। सुग्रीव द्वारा यह युवराज के रूप में अभिषिक्त भी हो चुका है। बाली का लड़का है। हनुमान तो लंका को देखकर



गया ही है। अंगद के पीछे नल है। उसने ही समुद्र पर पुल बनाया है। वह अकेला लंका को जीतना चाहता है। सैनिकों को ठीक खड़ा करता जो सफेद बानर दिखाई देता है, वह ही श्रेष्ठ है। और वह कुमुद है। बड़ा कोधी और गर्वकर है। वह बानर रम्भ है। और जो वह अंगड़ाइयाँ ले रहा है, वह धरम है। उसे मर जाने की परवाह नहीं है। युद्ध में वह कभी पीछे कदम नहीं उठायेगा—” कहकर सारण ने, रावण को एक एक बानर सरदार का परिचय कराया।







सारण के बाद शुक ने कुछ और शत्रु नायकों के बारे में और उनकी बहादुरी के बारे में बताया।

रावण को, अपने मन्त्रियों को, शत्रुओं की यूँ प्रशंसा करता सुन, गुस्सा आ गया। उसने उनसे कहा—“मेरा नमक खाते हो और मुझसे ही यूँ अभिय बातें करते हो! और जब कि युद्ध शुरू होनेवाला है क्या यूँ शत्रुओं की प्रशंसा की जाती है! बड़ों से तुमने क्या सीखा है! जो नीतिशाल तुमने पढ़ा है, क्या वह यही है! तुम्हें तो मार देना चाहिए था, पर जो कुछ तुमने

पहिले किया था, उसका लिहाज परके तुम्हें छोड़ देता हूँ। यह ही मृत्यु के समान है!”

यह सुन शुक और सारण शर्मिन्दा हुए और रावण का जय जयकार करके चले गये।

रावण ने महोदर को भेजकर, गुप्तचरों को बुलवाकर उनसे कहा—“तुम राम के पास जाओ। मालूम करो कि वह क्या कर रहा है! उसके कौन अच्छे मित्र हैं?” मालूम करो कि वह पत्न सोता है, कब उठता है। क्या करता है! जो जानकारी तुम लाओगे, उससे हमें युद्ध में जीतने में मदद मिलेगी।

ये गुप्तचर शार्दूल को साथ लेकर, वेप बदलकर सुवेल पर्वत के पास राम-लक्ष्मण और विभीषण के समीप गये। राम-लक्ष्मण और वानर सेना को देखकर वे भयभीत हो उठे।

विभीषण ने उन्हें पहिचान भी लिया। उनमें शार्दूल बड़ा दुष्ट था। विभीषण ने गुप्तचरों को पकड़कर शार्दूल को वानरों को सौंप दिया। वानर उसे मारने जा रहे थे कि राम ने उन्हें रोककर शार्दूल और







शेष गुप्तचरों को भी छुड़वा दिया। वे दे दो, नहीं तो युद्ध के लिए तैयार लंका वापिस गये। उन्होंने रावण से कहा हो जाओ।”

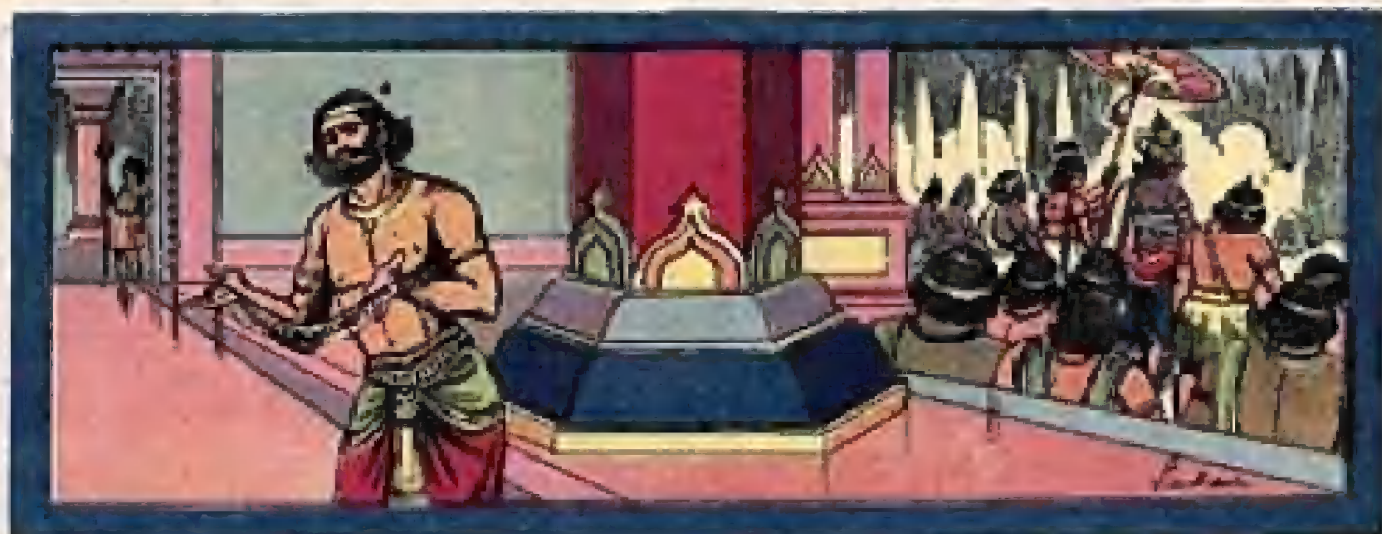
कि राम सेना के साथ सुबेल पर्वत के पास थे। रावण ने शार्दूल से बानर प्रमुखों के बारे में कहलाया। अपने मन्त्रियों को बुलाकर जो कुछ करना था, उसके बारे में सोचा बिचारा। उसने कुछ निर्णय करके मन्त्रियों को भेज दिया। मायावी विष्णुजिह्व को साथ लेकर, सीता के पास गया।

रावण ने शार्दूल को देखकर कहा—  
“तुम्हारा चेहरा यूँ क्यों उतरा हुआ है! धनुषों ने तुम्हारा तो कुछ नहीं बिगाड़ा है!”

शार्दूल ने रावण से कहा—“उन बानरों के बारे में कुछ भी मालूम करना बड़ा कठिन है। मैं अभी बानर सेना में घुसा ही था कि मैं पकड़ लिया गया। विभीषण के मन्त्रियों ने मुझे मारा, फिर बानरों ने खूब मुझे मारा पीटा, मैं बेहोश पड़ा था, मरने को था कि राम ने आकर मेरी रक्षा की। उसने कहा है कि वह जल्दी लंका को नहीं घेरेगा, सीता को

उसने विष्णुजिह्व से कहा—“हमें माया से, सीता को धोखा देना है। तुम राम का सिर तैयार करो। धनुष-बाण आदि भी हों। उसे लेकर मेरे साथ आओ।”

विष्णुजिह्व इसके लिए मान गया। रावण के दिये हुए इनाम आदि को लेकर वह चला गया। रावण अशोक वन में राक्षस स्त्रियों के बीच बैठी सीता के पास गया।







मनुओं में प्रथम स्वयंभू और उसकी पत्नी शतरूपक के प्रियव्रत और उत्तानपाद दो पुत्र पैदा हुये। उनमें उत्तानपाद के सुनीति और सुरुचि नाम की दो पत्नियाँ थीं। सुनीति के भ्रुव, और सुरुचि के उत्तम दो लड़के हुए।

उत्तानपाद को अपनी छोटी पत्नी सुरुचि पर अधिक प्रेम था। इसलिए वह अपनी बड़ी पत्नी की परवाह न करता और छोटी पत्नी के वश में रहता।

एक बार जब उत्तानपाद, अपनी छोटी पत्नी के लड़के उत्तम को गोदी में बिठाकर दुलार पुचकार रहा था, तो भ्रुव वहाँ मागा मागा आया। उसने भी पिता की गोदी में बैठना चाहा। उत्तानपाद ने भ्रुव को रोका।

यह देख सुरुचि ने भ्रुव की ओर उपेक्षा ही। उसने कहा—“अरे जो, पिता की गोदी में न बैठ सका। वह कल पिता के सिंहासन पर कैसे बैठेगा! छोटे हो पर अपना लालच दिखा दिया। राज्य चाहते हो, तो तपस्या करके मेरे पेट में पैदा होते, समझे।”

सौतेली माँ के यह कहने पर भ्रुव को बड़ा गुस्सा आया। उसे यों कहता और पिता को चुप देख, तो उसको दुख भी हुआ। वह रोता-रोता माँ के पास गया।

दुखी भ्रुव को, माँ ने पास बुलाया। उसको गोदी में बिठाया। पुचकारते हुए उसने उससे उसका दुख का कारण मालूम कर लिया। सौत की बात पर सोचकर उसका दुख भी बे-काबू हो गया।



उसने अपने लड़के से कहा—“जब हमें कष्ट हों, तो दूसरों की निन्दा करना गलत है। पूर्वजन्म में किसी को कष्ट देकर, हम इस जन्म में कष्ट भोगते हैं। जब तुम्हारे पिता को मुझे पत्नी कहने में ही लज्जा होती है, तो सुरुचि के यह कहने में गलती ही क्या है! मैं अभागिन हूँ। और तुम मेरे लड़के हो, तुम्हारे पिता को तुम पर क्यों प्रेम होगा! यदि तुम राज्य ही चाहते हो, तो सुरुचि के कहे अनुसार तपस्या करो। सब कष्ट वे विष्णु ही हटा देंगे।”

माँ के यह कहने पर ध्रुव ने निश्चय कर लिया और वह तपस्या के लिये निकल पड़ा। उसको नारद मिले। उसने आश्चर्य से पूछा—“अरे, तुम में अभी इतना रोष! तुम्हारी सौतेली माँ ने कुछ कह दिया, इसलिए तुम घर छोड़कर जा रहे हो! कहाँ जा रहे हो!”

“मुनीन्द्र, माँ सुरुचि ने जो कहा है, उससे मेरे मन में बड़ा धाव लगा है।” ध्रुव ने कहा।

“इस उम्र में मान और अपमान नहीं समझ में आते हैं। माँ की बात सुनकर तुम





विष्णु की तपस्या करने निकले हो। कई जन्मों में तपस्या करने के बाद भी कई विष्णु का साक्षात्कार नहीं कर पाते हैं। इसलिए यह प्रयत्न अभी छोड़ दो। अच्छे समय के आने पर देखा जायेगा।” नारद ने कहा।

“स्वामी! सुरुचि की बातें मुझे बाणों की तरह चुभ रही हैं। आपकी बातें मेरे दिमाग में नहीं आ रही हैं। साक्षात्कार करने के लिए मुझे कोई आसान मार्ग बताइये।” ध्रुव ने कहा।

ध्रुव की निश्चल बुद्धि की प्रशंसा करके, नारद ने कहा—“बेटा, यमुना के किनारे

के मधुवन में जाओ, कालिन्दी के जल में स्नान करके, द्वादशाक्षर मन्त्र का पाठ करते, एकाम्र चित्त हो, हरि का ध्यान करो। विष्णु खुश होकर, तुम्हारी इच्छा पूरी कर देंगे।”

ध्रुव तपस्या के लिए निकल पड़ा। नारद ने उत्तानपाद के पास आकर, उसका आतिथ्य स्वीकार करके कहा—“राजा, क्यों यों दुस्ती हो! धर्मार्थ, काम की हानि तो नहीं हुई है?”

“मुनीन्द्र, मेरा लड़का पाँच वर्ष का है। स्त्रियों की निर्दयता के कारण, माँ के





साथ चला गया है। जंगल में न मालूम कौन-सा जानवर उसे खा लेगा! उसने मेरी गोदी में बैठना चाहा और मैंने उसे स्त्री के वश में आकर भोज दिया।” उत्तानपाद ने कहा।

इस पर नारद ने कहा—उसके बारे में दुखी न होओ। उसे भगवान की रक्षा प्राप्त है। वह एक महान कार्य करके वशस्वी होकर जल्दी ही वापिस आ जायेगा। निश्चिन्त रहो।” नारद यह कहकर चले गये।

उत्तानपाद लोकसंचारी नारद की बात पर विश्वास करके, राज्य कार्य की उपेक्षा करता-सा हमेशा लड़के के बारे में सोचता रहता।

उधर भुव मधुवन पहुँचा। कालिन्दी में स्नान करके, उस रात उपवास करके,

योग करके हरि के ध्यान में मग्न हो गया। उसने पहिले महीने तीन दिन बाद फल खाये। दूसरे महीने में छः दिन बाद फल खाये। तीसरे महीने नवें दिन एक बार पानी दिया। चौथे महीने श्वास रोक कर, बारह रोज में एक बार वायुभक्षण किया। पाँचवें महीने श्वास पूरी तरह रोक कर एक पैर पर खड़े होकर निश्चल हो भगवान का ध्यान करने लगा।

भुव की तपस्या के कारण तीनों लोक काँप उठे। यह देख दिम्बालक भागे भागे विष्णु के पास गये।

“उत्तानपाद के लड़के की तपस्या के कारण लोक कम्पित हो उठे हैं।” “तुम डरो मत। मैं उसकी तपस्या छुड़ा दूँगा।” वह आश्वासन देकर विष्णु ने उन्हें भोज दिया। [अभी है]





## ३४. येसिमेट घाटी

कालिफोर्निया के येसिमेट नेशनल पार्क में (११०० वर्ग मील) में यह घाटी है। इसका विस्तार ८ वर्ग मील है। मेनेटो नदी के कारण यह घाटी बनी है जहाँ जहाँ इसकी गहराई ३००० फीट है। इस घाटी में बहुत से जलप्रपात हैं। जब प्रपातों को मिलाया जाय, तो ४४ मील बनते हैं। उनमें येसिमेट का प्रपात ही १४३० फीट है। संसार के बड़े जलप्रपातों में यह एक है।

इस पार्क में "मारियोला" एक प्राण है। इसमें सिक्वोविया पेड़ हैं। वे बहुत बड़े हैं। बहुत पुराने हैं। इस चित्र में जो वृक्ष दिखाये गये हैं

उनकी आयु करीब चार हजार वर्ष हैं। यानि बुढ़ के पैदा होने के समय ही, ये १३०० वर्ष के थे। इसकी मुराई १६ १/२ फीट है। ऊँचाई २०९ फीट। "मारियोला" के सिक्वोविया वृक्षों में यह ही सबसे पुराना वृक्ष है।

इस जाति के पेड़ों की सिक्वोविया पार्क में अधिक संख्या में परवाह की जाती है। यह पार्क एक बड़ा जंगल है। यहाँ के पेड़ १९१६ से पूर्व लोगों की, अपनी निजी मिल्कियत थी। लाल रंग के इन पेड़ों को वे काटकर बेच दिया करते थे। सरकार ने इनको खरीदकर इनके कट जाने से रोक दिया।





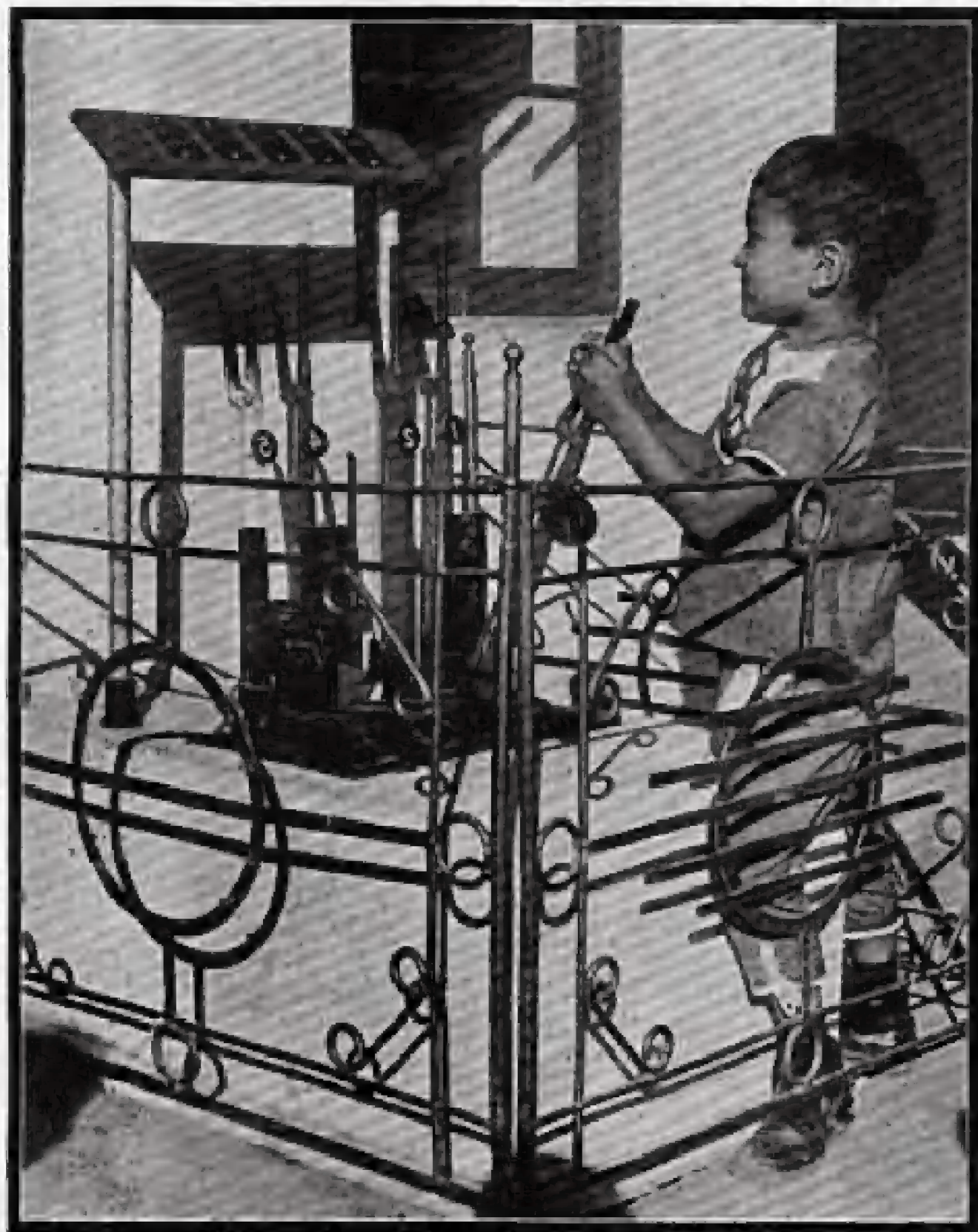


पुरस्कृत  
परिचयोक्ति

गाय-बर्खा देश का सहारा !

प्रेषिका :  
शोभा नाथ - दिल्ली





उत्कृष्ट  
परिचर्या

प्रगति पथ पर देश हमारा !!

श्रेष्ठिका :  
शोभा नाम - दिल्ली

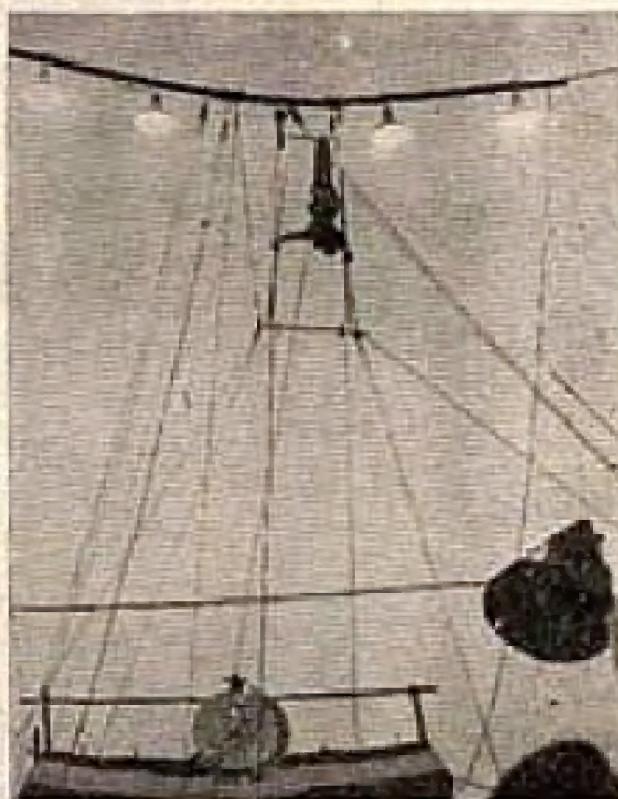


# फोटो - परिचयोक्ति - प्रतियोगिता

दिसम्बर १९६४

२२

वारितीयक १०)



**कृपया परिचयोक्तियाँ काटे पर ही भेजें !**

ऊपर के फोटो के लिए उपयुक्त परिचयोक्तियाँ चाहिए। परिचयोक्तियाँ दो तीन शब्द की हो और परस्पर संबन्धित हों। परिचयोक्तियाँ पूरे नाम और पते के साथ काट पर ही लिखकर निम्नलिखित पते

पर तारीख ७ अक्टूबर १९६४ के अन्दर भेजनी चाहिए।

**फोटो-परिचयोक्ति-प्रतियोगिता**

चन्द्रामामा प्रकाशन,

वडपलनी, मद्रास-२६

**अक्टूबर - प्रतियोगिता - फल**

अक्टूबर के फोटो के लिए निम्नलिखित परिचयोक्तियाँ चुनी गई हैं।

इनके प्रेषिका को १० रुपये का पुरस्कार मिलेगा।

पहिला फोटो: गाय-धर्या देश का सहारा !

दूसरा फोटो: प्रगति पथ पर देश हमारा !!

प्रेषिका: शोभा नाग

८/२ सी. वे. ए. ए. करोलनाग, नयी दिल्ली-५.



# ■ **वाह... कोलिनोंस**

किलने ताज़े, किलने स्वच्छ...

कोलिनोंस का स्वाद!  
 जोन की मसालेदार ताज़गी, काफ़ीदार  
 कोलिनोंस की ताज़गी!  
 आसानी से मसालेदार और पूरे स्वाद के लिए  
 दाँतों में कोलिनोंस की मीठी सुगंध!  
 (आपकी और सबकी पसन्द आपकी)  
 पाँचवें पुरुष के लिए एक मिश्रण संकेतः  
 औरों की तरह आप भी कोलिनोंस  
 का प्रयोग कोलिने और मुस्कानारहे।  
 ताज़गी और स्वाद के लिये  
 सुबह और रात को कोलिनोंस।  
 मिर्चों के बीच अपने पर  
 भरोसा रहेगा... अधिक  
 आनन्द आयेगा!



नदुर मुस्कान... कोलिनोंस की मुस्कान

रजिस्टर्ड ट्रेडमार्क... कोलिनोंस की मीठी सुगंध

ASP/GMK 2/ HIN



# कौन सी जीविका आपके लिए उपयुक्त है ?

सही चुनाव  
के लिए इन  
पुस्तिकाओं  
को पढ़िए



वन अधिकारी  
सिविल इंजीनियर  
बिजली इंजीनियर  
टेली-कम्प्यूनिकेशन इंजीनियर  
लोक स्वास्थ्य इंजीनियर  
मकानाजीत (सिविल इंजीनियरी)  
अवधानजीत (बिजली इंजीनियरी)  
ट्रेसर  
घाई. सी. इंजिन मेकेनिक  
मिल राइट  
मशीन ड्रिलर  
मशीनिस्ट  
रेडियो टेक्नीशियन

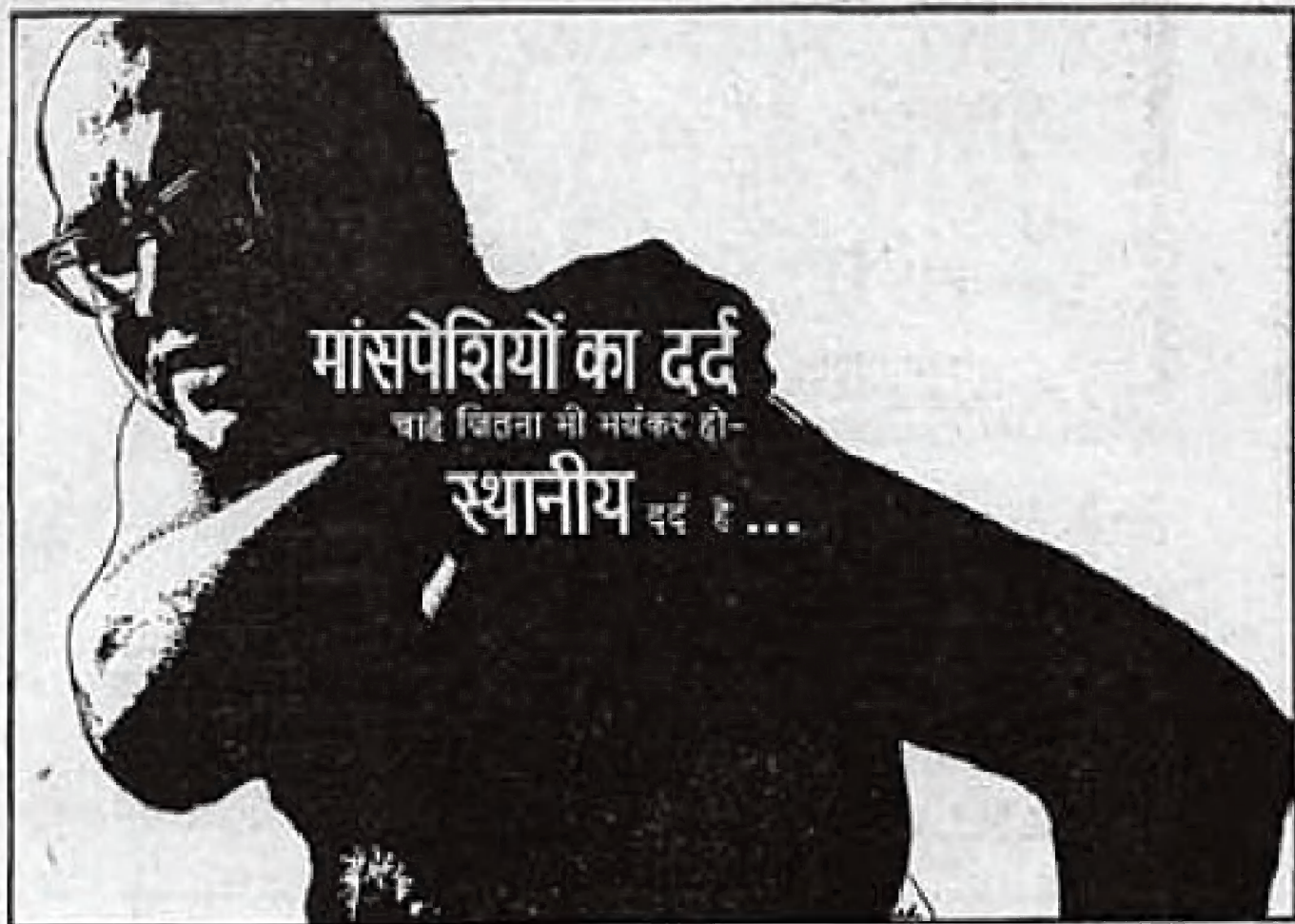
कम्पोजिटर  
प्रूफ रीडर  
घांत का डाक्टर  
टीका लगाने वाला  
मेडिकल मेबोरेटरी टेक्नीशियन  
प्राथमिक स्कूल का अध्यापक  
रेडियोघाफर  
घाम सेवक  
समाज कल्याण कार्यकर्ता  
कास्ट एकाउण्टेंट  
मौसम वैज्ञानिक  
नवियन तथा स्वास्थ्य सम्बन्धी व्यवसाय,

अपनी पुस्तिकाएं (अंग्रेजी या हिन्दी में) अपन  
रोजगार दफ्तर और सरकारी पुस्तक विक्रेताओं से लयींदिऐ ।



रो ज ग्गार और प्र शि क्ष ण  
म हा नि दे शा ल य  
भारत सरकार





**मांसपेशियों का दर्द**

चाहे जितना भी भयंकर हो—

**स्थानीय दर्द है ...**

# अमृतांजन

**दर्द को फौरन दूर करता है**

स्थानीय दर्द को दूर करने के लिये दवा खाने की क्या जरूरत है ? दर्द की जगह पर अमृतांजन मलिये—दर्द, जाता रहेगा, आप राहत महसूस करेंगे। अमृतांजन पेन काय वैज्ञानिक मिश्रण वाली १० दवाइयों की एक दवा है—नांत पेशियों के दर्द, सिर दर्द, मोच और जोड़ के दर्द के लिये निष्कुल अच्छा है, विदोष है, प्रभावकारी है। अमृतांजन का इस्तेमाल खिने में जमा बर्फ, सर्दी और जुकाम में भी जल्द से जल्द आराम पहुँचाता है। एक बार इतना कम चाहिये कि इसकी एक ही शीशी आपके घर में रखीनी पतली है। आप भी अमृतांजन की एक शीशी बराबर ही पास रखिये। ७० वर्षों से भी ज्यादा दिनों से अमृतांजन एक घरेलू दवा के रूप में विख्यात है।

अमृतांजन १० दवाइयों की एक दवा—दर्द और जुकाम में अच्छा।



अमृतांजन लिमिटेड, मद्रास • बम्बई • कलकत्ता • दिल्ली

JWT/AH 2814A